El retrato

[Cuento - Texto completo.]
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En ningun sitio se detenia tanto publico, en el mercado de Schukin, como ante la tienda de
cuadros, que en verdad ofrecia la més variada coleccion de curiosidades. La mayoria de los
cuadros eran 6leos, recubiertos con un barniz verde oscuro y con dorados marcos de estilo.
Paisajes invernales con arboles blancos, anocheceres rojos como el arrebol de un incendio,
campesinos flamencos fumando en pipa y con un brazo doblado, con més aspecto de pavos
con mangas que de personas, eran los temas favoritos. A ellos habria que agregar varios
grabados: el retrato de Jozrev-Mirza con gorro de piel de oveja, y los de unos generales de
tricornio, con la nariz torcida. Ademas, a la entrada de estas tiendas suele haber ristras
enteras de litografias populares, de gran tamafio, que revelan que el ruso tiene un talento
innato para esas cosas. En una aparecia la princesa Miliktrisa Kirbitevna; en otra, la ciudad
de Jerusalén, sobre cuyas casas e iglesias se habia paseado despiadadamente la pintura roja,
que ademas se extendia a una parte del suelo y a dos campesinos que oraban con las
manoplas puestas. Estas obras atraen a pocos compradores, pero si a mucho publico. Entre
éste no faltara el criado despreocupado que bosteza ante ellos, en la mano las fiambreras
con la comida de la fonda para su sefior, que, sin duda, se tendra que comer bastante tibia la
sopa. También son fijos el soldado con capote, que en los mercados al aire libre trafica con
un par de navajas; y la vendedora del Ojta, con un cajon lleno de zapatos. Cada uno se
extasia a su manera: los campesinos suelen sefialar las cosas con el dedo; los caballeros
observan circunspectos; los mandaderos y los pinches intercambian bromas referentes a las
caricaturas expuestas; los viejos lacayos con abrigo de lana basta observan Unicamente
porque en algun sitio tienen que bostezar; las buhoneras, jovenes mujeres rusas, acuden
Ilevadas por el instinto para enterarse de lo que habla la gente y para mirar lo que la gente
mira.

En ese instante, y sin proponérselo, ante la tienda se detuvo el joven pintor Chartkov, que a
la saz6n pasaba por alli. El abrigo viejo y el traje, pasado de moda, descubrian al hombre
entregado por entero a su obra, sin tiempo para atender a su indumentaria, cuestion que tan
misteriosamente absorbe a los jovenes. Se detuvo ante la tienda y al principio aquellas
abominables pinturas le hicieron sonreir para sus adentros. Después, sin querer, se puso a
pensar si aquellas obras podrian interesar a alguien. No le extrafiaba que hubiera rusos
atraidos por los grabados del caballero Eruslan Lanzarevich, del zampon y del beberrén, de
los personajes Foma y Erioma: para el pueblo los asuntos dibujados resultaban familiares y
comprensibles; pero ¢quién compraba aquellas bambochadas chillonas, sucias, grasientas?
¢A quién interesaban aquellos campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules con su
pretension de ser mas arte que los grabados, pero que eran muestra de una profunda
degeneracion? Indudablemente no habian sido pintados por un nifio autodidacta. De lo



contrario, por encima de lo caracteristico se habria puesto de manifiesto el ingenio. Aqui se
revelaba Unicamente la torpeza, la mediocridad impotente y senil, entremetida en las filas
del arte, cuando su sitio estaba entre los chabacano, mediocridad que, pese a todo, seguia
fiel a su vocacion y llevaba al arte su gusto ramplon. jLos mismos colores, los mismos
trazos, la misma mano avezada, rutinaria, que mas bien pertenecia a un tosco autdmata que
a un humano...! Permanecio un largo rato ante aquellos abominables cuadros, por fin sin
pensar ya en ellos, y sin darse cuenta de que el duefio de la tienda, un hombrecillo gris con
un abrigo de pafio tosco y una barba sin afeitar desde el domingo, llevaba un buen rato
hablandole, dandole precios, incluso sin saber aun qué le habia gustado ni qué queria.

—Miire, por estos campesinos y por el paisajillo, le cobro diez rublos. jFijese qué pintural
iEs que te cautivan! Estan recién llegados del deposito; el barniz no ha tenido tiempo de
secarse. O ese paisaje invernal, jllévese el paisaje invernal! jQuince rublos! El marco vale
mas. jEso si que es invierno! —y el vendedor dio un papirotazo al lienzo, como queriendo
demostrar que el paisaje habia sido pintado a conciencia—. Si quiere, los ponemos en un
solo paquete y se los mandamos a casa. ¢Sus sefias, por favor? jEh, chico, trae una cuerda!

—Un momento, amigo, no tan deprisa —dijo el pintor al ver que el diligente vendedor
comenzaba a atarlos de verdad. Y, avergonzado de no comprar nada después de haber
permanecido tanto tiempo en la tienda, afadio—: Aguarde, amigo, a ver si veo algo que me
interese.

Y, agachandose, comenz6 a levantar viejos lienzos apilados en el suelo, con rasgufios,
cubiertos de polvo, que, al parecer, no eran tenidos en ninguna estima. Habia alli vetustos
retratos familiares, la pista de cuyos descendientes habria sido imposible rastrear; imagenes
casi irreconocibles con el lienzo rasgado; marcos con el oropel desconchado; en una
palabra: trastos viejos. Pero el pintor los examinaba pensando para si: “A lo mejor aparece
algo”. Mas de una vez habia oido contar casos de cacharrerias en las que, entre
cachivaches, habian hallado telas de grandes maestros.

El duefio, viéendole enfrascado, le dejé en paz, recuperd su tono e importancia habituales y
volvié a apostarse ante la puerta, para reclamar la atencion del publico apuntando con la
mano hacia la tienda...

—iPor aqui, caballero! Entre y vera qué cuadros; recién llegados de la sala de ventas.

Cuando se cansé de gritar, casi siempre sin resultado, y de charlar ante la puerta con el
mercero dé la tienda de enfrente, recordd finalmente que tenia en la tienda a un
parroquiano, dio la espalda al publico y volvio al interior.

—QUuEé, caballero, ¢ha elegido algo?

Pero el pintor llevaba un rato inmdvil, contemplando un retrato con un marco grande que
habia sido excelente y en el que solo quedaban restos de la pintura dorada. Era un anciano
de cara broncinea, angulosa y flaca; sus rasgos parecian captados en un instante de
desasosiego y evidenciaban una energia no nortefia. Llevaban la impronta de un mediodia
ardiente. Iba ataviado con un holgado traje asiatico. El retrato se hallaba muy maltrecho y
cubierto de polvo; cuando hubo quitado el polvo que cubria la cara, comprendié que era
obra de un gran pintor. El retrato parecia inacabado, pero el pincel tenia una fuerza
asombrosa. Lo mas extraordinario en €l eran los ojos: daba la impresion que el artista habia



puesto en ellos todo su poder y su sensibilidad de artista. Los 0jos miraban, solo eso:
miraban, miraban desde el lienzo, y su extraordinaria vivacidad parecia romper la armonia
del conjunto. Llevo el cuadro hasta la puerta y los ojos le miraron mas intensamente adn.
En el pablico también causaron una impresion semejante. Una mujer que miraba a espaldas
de Chartkov exclamé: “jMe esta mirando, me estd mirando!”, y se aparté. El sinti6 una
sensacion desagradable, que no habria podido explicar, y coloco el retrato en el suelo.

—Bueno, llévese el retrato —dijo el duefio.

—¢ Cuénto vale? —pregunto el pintor.

—No le pediré mucho. Deme setenta y cinco kopeks.
—No.

—¢Cuanto daria?

—Veinte —dijo el pintor y se dispuso a marchar.

—jOiga, eso no es precio! EI marco vale més. Pocas ganas tiene de comprar. jCaballero,
caballero, vuelva y afiada siquiera diez kopeks! No pido mas Esta bien, estd bien, vengan
los veinte. Le aseguro que es por estrenarme: usted es el primer comprador, que si no... —
E hizo un gesto con la mano, como diciendo: “Es perder dinero”.

De esta forma, y sin proponérselo, Chartkov adquirié aquel viejo retrato. Al mismo tiempo,
pensaba: “;Qué necesidad tenia de comprarlo? ;Qué falta me hacia?” Pero el trato ya
estaba hecho, asi es que sacd los veinte kopeks, se los dio al duefio y se fue con el cuadro
bajo el brazo.

Por el camino recordd que los veinte kopeks pagados al mercader eran los ultimos. El
desanimo se apoderd de sus ideas: en un instante se sinti6 dominado por el tedio y por una
sensacion de vacio. “jQué vida més perra!”, pensd, como hace el hombre ruso cuando las
cosas le van mal. Caminaba a buen paso, casi maquinalmente, indiferente hacia todo.

El rojo del ocaso aln se mantenia en la mitad del cielo; las casas orientadas en aquella
direccién brillaban tenuemente, bafiadas por su luz calida, pero el halo azulado y frio de la
luna se hacia més intenso. Las ligeras Nombras casi transparentes proyectadas por las casas
y por las piernas de los viandantes se alargaban en el suelo. El pintor fue fijandose mas y
mas en el cielo, iluminado por una delicada luz, diafana y vaga, y sus labios pronunciaron
casi al mismo tiempo estas dos frases: “jQué tonos tan delicados!” y “jDiablos, qué rabia!”
Volvié a acomodarse bajo el brazo el retrato, que se deslizaba constantemente, y apreté el
paso.

A su casa, en la calle Quince de la Isla Vasilev, llegé cansado y sudoroso. Con no pocos
esfuerzos, y respirando trabajosamente, subid la escalera rociada de lavazas y ornada con
las huellas de gatos y perros. Llamé a la puerta y no tuvo respuesta: el criado no estaba en
casa. Se apoyl en la ventana, dispuesto a esperar con paciencia, hasta que oyd, a sus
espaldas, los pasos de su criado para todo, un joven que vestia camisa azul, que le hacia de
modelo, le mezclaba los colores y limpiaba el suelo, que sus botas volvian a manchar
inmediatamente. EI muchacho se llamaba Nikita y, cuando el amo no estaba en casa, se
pasaba todo el tiempo fuera. Nikita forcejeé un buen rato para introducir la llave en la



cerradura, invisible en la oscuridad. Abierta por fin la puerta, Chartkov entr6 en el
vestibulo, donde el frio era insoportable, como siempre pasa en las casas de los pintores,
aunque ellos, por lo demaés, no lo advierten. No dio el abrigo a Nikita y con él puesto entr6
en su taller, una habitacion cuadrada, grande, pero de techo bajo, con escarchadas ventanas,
donde se apilaban toda dase de trabajos artisticos: fragmentados brazos de escayola, marcos
con lienzos, bocetos abandonados a medio terminar, cortinas colgando de las sillas.

Estaba muy cansado. Se quité el abrigo, colocd distraidamente el retrato entre dos pequefios
lienzos y se dejo caer en un estrecho divan, que mal podria llamarse tapizado en cuero, pues
la hilera de pequefios clavos de bronce que otrora lo habian sujetado hacia tiempo que
andaban por su lado, y el cuero por el suyo, de forma que Nikita guardaba debajo de él las
medias, las camisas y toda la ropa sucia.

Al poco de haberse acomodado, dentro de la comodidad que permitia el exiguo divan,
Chartkov solicit6 una vela.

—No hay velas —dio Nikita.
—¢Cbémo que no hay?
—Avyer ya no las habia —respondio6 Nikita.

El pintor recordando que, efectivamente, tampoco la vispera habia habido velas, se
apacigu0 y callé. Se desvistid, ayudado por el criado, y se puso su gastadisima bata.

—ANh, estuvo el casero —dijo Nikita.

—Vino a cobrar. Ya lo sé —replico el pintor con un ademan*
—Es que no venia solo —agregd Nikita.

—¢Pues con quién vino?

—No sé con quién..., con un policia.

—Y el policia ¢qué queria?

—No sé; pregunt6 por qué no pagaba el alquiler.

—¢Y aqué lleva todo eso?

—Pues no sé a qué lleva; dice que si no quiere usted pagar, que deje el piso. Mafiana
volveran los dos.

—~Que vengan —dijo Chartkov con resignada indiferencia, mientras el pesimismo se
apoderaba de su animo.

El joven Chartkov era un pintor de talento, prometia mucho. En ocasiones ponia de relieve
sus dotes de hombre observador, imaginativo, con un claro afan de mantenerse proximo a la
naturaleza. “Ten cuidado, amigo —mas de una vez le habia dicho su profesor—: tienes
talento y seria un pecado que lo echases a perder. Pero te falta paciencia. Lo que de verdad
te atrae, lo que te gusta, te seduce de tal forma, que todo lo demas es para ti indigno de una
mirada. No te vayas a convertir en un pintor de moda. Tus colores ya se vuelven demasiado



[lamativos. A tu dibujo le falta precisién, y a veces es tan flojo, que la linea desaparece;
buscas los efectos de luz que estan en boga, lo vistoso. Cuidate, porque eso te llevaria a
imitar a los ingleses. Andate con cuidado, que te estas dejando seducir por lo mundano;
alguna vez te veo un elegante pafiuelo al cuello, un sombrero de efecto... Es muy tentador
ponerse a pintar cuadritos y retratitos por dinero. Pero coarta y malogra el talento. Ten
paciencia. Medita cada obra que haces, no presumas, deja que otros se forren de dinero. El
tuyo no se lo llevara nadie”.

El profesor tenia, en parte, razon. Cierto, en ocasiones nuestro pintor se vio tentado por las
ganas de divertirse, de presumir, en una palabra, de alardear de su juventud olvidandose de
todo. Se ponia a pintar y, cuando lo dejaba, tenia la sensacion de un hermoso suefio
interrumpido. Su gusto evolucionaba claramente. No alcanzaba aun la profundidad de
Rafael, pero ya le fascinaba la rapida y amplia pincelada de Guido, ya se detenia ante los
retratos de Tiziano, ya admiraba a los flamencos. Adn no habia logrado ver mas alla de la
patina oscura que vela los viejos lienzos; pero ya iba descubriendo en ellos algunas cosas,
aunque en su fuero interno no compartiera la opinion del profesor de que los viejos
maestros eran inalcanzables; incluso creia que el siglo diecinueve era considerablemente
superior en algunas cosas, que ahora la imitacion de la naturaleza era mas viva, proxima,
intima, en una palabra, pensaba lo que el joven que, habiendo vislumbrado algo, se siente
orgulloso de ello. A veces sufria viendo como un pintor itinerante, francés o aleman, que a
menudo ni siquiera tenia vocacion de pintor, producia, nada méas que con destreza, con un
pincel agil y colores subidos, un revuelo general y en un santiamén se hacia con un capital.

Esas ideas le asaltaban a Chartkov no cuando se pasaba la jornada entera entregado a su
trabajo, olvidandose de beber y de comer y del mundo entero, sino cuando se veia acosado
por la pobreza, sin dinero para comprar pinceles ni colores, y cuando el duefio le fastidiaba
diez veces al dia para exigirle el alquiler. Era entonces cuando envidiaba la suerte del pintor
rico. En tales ocasiones, incluso le asaltaba una idea, muy habitual en las mentes rusas:
mandarlo todo a paseo y ahogar las penas en vino. Ahora estaba a punto de hacerlo.

—Ya sé: jaguanta, aguanta! —exclamo con enfado—. Pero el aguanté también tiene sus
limites. jAguanta! ;Y con qué dinero voy a comer mafiana? Nadie me fia nada. Y, si
pusiera en venta todos mis cuadros y dibujos, seguro que no sacaba ni veinte kopeks. Es
cierto: pintandolos he aprendido, cada cuadro me ensefi6 algo, pero ¢de qué me ha servido?
Bocetos y ensayos y mas bocetos y ensayos, a los que no se ve el final. ;Como me van a
comprar, si mi nombre no es famoso? Ademas, ¢a quién pueden interesar modelos antiguos,
hechos en las clases de dibujo o mi inacabado “Amor de Psique”, o la perspectiva de mi
habitacion, o el retrato de mi Nikita, aunque sean mejores que los retratos de muchos de los
pintores que estan en el candelero? ;Hasta cuando? ;Para qué sufro y sigo como un
parvulo, sin pasar del abecedario, cuando podria demostrar que no soy peor que otros y
tener el dinero que ellos tienen?

Apenas hubo pronunciado esas palabras, el pintor se estremecio de pronto y quedé livido:
desde el lienzo, pero como por detrds de su superficie, le observaba un rostro
convulsamente desfigurado. Los dos ojos, aterradores, le miraban como si quisieran
devorarle; los labios le imponian silencio. Asustado, quiso llamar a Nikita, que ya llenaba
el zaguan con sus poderosos ronquidos, pero se contuvo y se echd a reir. Su miedo
desaparecio inmediatamente: la mirada partia del cuadro comprado, del que se habia



olvidado por completo. La luz de la luna al caer sobre él habia dado al retrato una vivacidad
extrafia. Se puso a examinarlo y limpiarlo. Moj6 una esponja en agua y, pasandola varias
veces por el lienzo, elimino casi todo el polvo y la suciedad acumulados. Devuelta la tela a
la pared, volvié a asombrarse de lo excepcional de la obra: la cara casi habia cobrado vida,
y los ojos le miraron de tal modo, que, estremecido, retrocedid y pronuncié con asombro:
“Esta mirando, estd mirando con ojos humanos™.

De pronto recordo6 una historia que hacia mucho le contara su profesor, sobre un retrato del
famoso Leonardo de Vinci, que el gran maestro, pese a llevar varios afios trabajando en él,
consideraba inacabado, mientras que, segun Vasari, todos los estimaban su obra mas
perfecta y consagrada. Lo méas logrado eran los ojos, que maravillaban a los
contemporaneos; el pintor no habia olvidado, y habia trasladado al lienzo, las vetas mas
pequenfias, apenas visibles.

Pero el retrato que ahora veia Chartkov ante si tenia algo muy singular. Aquello ya no era
arte, aquello incluso rompia la armonia del propio retrato. Eran ojos animados, eran 0jos
humanos. Parecian extraidos a un ser vivo, para colocarlos aqui. No producian ya el gozo
interior que invade el espiritu al contemplar la obra de un pintor, por espeluznante que sea
su argumento: creaban un sentimiento morboso, de angustia. “;Qué ocurre? —se interrogo
involuntariamente el pintor—. Sin duda esta tomado del natural, de la vida; pero, entonces,
¢por qué produce esa extrafia desazon? ;Quiza porque la imitacion servil, literal dé la
naturaleza es una transgresion y causa el efecto del chillido disonante? ;O porque, si te
aproximas al objeto con indiferencia, con imparcialidad, no te ofrece mas que su horrorosa
realidad, no iluminado por la luz de la idea inaccesible, presente en todo, aparecera con la
crudeza con que apareceria la persona que admiras si, armado de un bisturi, le abrieras las
entrafias para descubrir las repulsivas visceras? ¢Por qué la naturaleza simple captada por
un pintor no te produce ningun sentimiento mezquino, sino, por el contrario, gozo? ¢Por
qué, después, a tu alrededor todo se mueve y desplaza con mayor sosiego y suavidad? ¢Y
por qué esa misma naturaleza, interpretada por otro pintor, se presenta vil, abominable, aun
cuando él también haya sido fiel a su modelo? Pero le falta ese algo que ilumina. Lo mismo
ocurre con un paisaje natural, que puede ser excelente, pero que resulta defectuoso si en el
cielo no hay sol”.

Se aproximo de nuevo al retrato, para observar aquellos ojos asombrosos, y con espanto
comprobd que si, que le estaban observando. Aquello era algo mas que una copia del
natural: era la extrafia vivacidad que habria tenido la cara de un muerto resucitado. Ya fuera
por la luz de la luna, que todo lo envuelve en una atmdsfera delirante, que a todo da un
aspecto distinto, contrapuesto a su apariencia diurna, ya fuera por otras razones, el caso es
que, de pronto, sintié miedo de encontrarse solo en el cuarto. Se distancié cautelosamente
del retrato y desvio la mirada, procurando no verlo, aunque con ello no logré que los ojos
dejaran de mirar. Finalmente incluso sinti6 miedo de andar por la habitacién; le parecia
que, acto seguido, alguien comenzaria a caminar a sus espaldas, y, cada vez que daba un
paso, miraba timidamente hacia atrds. Nunca habia sido cobarde, pero si imaginativo y
nervioso, y aquella noche él mismo no lograba explicarse la razon de aquel pavor
involuntario. Se sentd en un rincén, pero también alli se imagind que alguien, asomando
por encima del hombro, pudiera mirarle la cara. Los ronquidos de Nikita, que le llegaban
del zaguan, tampoco ahuyentaban su miedo. Por fin se levantd y, apocado, sin levantar la
vista, paso al otro lado del biombo y se acostd en la cama. Por entre las rendijas del biombo



distinguia la habitacion, iluminada por la luna, y veia el retrato, colgado en la pared de
enfrente. Los ojos, aun mas terribles, aun mas penetrantes, se clavaron en él como si no
quisieran ver nada mas. Lleno de un sentimiento de angustia, se levantd, cogié una sébana,
se fue hacia el retrato y lo tap6. Hecho eso volvid a acostarse, mas tranquilo, y se puso a
meditar sobre la miserable suerte del pintor y sobre el camino de espinos que le quedaba
por recorrer. A todo eso, sus 0jos, involuntariamente, observaban, por una rendija del
biombo, el retrato cubierto con la sabana. La luz de la luna acentuaba la blancura de la
sébana, que él lleg6 a imaginar traspasada por los terribles ojos. Horrorizado fijo la mirada,
para cerciorarse de que aquello era absurdo. Pero en ese momento, y con toda realidad,
vio..., vio claramente que la sabana habia desaparecido... y que el retrato estaba al
descubierto y le miraba, evitando todo lo demaés, penetrando en su interior... Chartkov
sintio que se le helaba el corazén. Y vio que el anciano se movia, se apoyaba en el marco
con ambas manos. Finalmente, levantandose a pulso, saco las piernas y salté del marco...
Por la rendija del biombo ya solo se veia el marco vacio.

En la habitacidn resonaron unos pasos que se aproximaban al biombo. El corazon del pobre
pintor latié con fuerza. Sin atreverse a respirar, aterrado, esper6é el momento en que el viejo
se asomara tras el biombo. Y asi fue: asomaron su cara broncinea y los enormes 0jos.
Chartkov quiso gritar, pero advirtié que habia quedado sin voz; intentd revolverse, hacer
algin movimiento, pero los miembros no le obedecieron. Boquiabierto, contenida la
respiracion, observaba al espantoso fantasma, gigantesco de estatura, vestido con una
holgada chilaba asiatica, y espero a ver qué hacia. EIl anciano se sento casi a sus pies y saco
algo de entre los pliegues de su ancha vestimenta. Era una bolsa. La desato, la agarr6 por
las dos puntas y la volvié. Con sordo ruido cayeron al suelo unos paquetes pesados, en
forma de largos cartuchos. Envueltos en papel azul, cada uno llevaba esta inscripcién: 1000
chervonets. Librando sus manos largas, huesudas, de las anchas mangas, el anciano
comenzd a deshacer los cartuchos. Brilld el oro. Pese a la enorme angustia y al pavor que le
dominaba, el pintor puso los ojos en el oro y observd, con mirada inmdvil, como caia el
dinero en las huesudas manos, como brillaba, y con un tintineo fino y sordo, volvia a los
cartuchos. En esto descubrié Chartkov que uno de ellos habia rodado mas lejos que los
demas, cerca de la cabecera de su cama. Estremecido, agarré el cartucho y observo,
temeroso, si le habia visto el anciano. Pero éste, que parecia demasiado ocupado en reunir
los envoltorios, los reintegrd a la saca y, sin mirar a Chartkov, desaparecio tras el biombo.

A Chartkov el corazon le latié alocado al oir el susurro de los pasos que se alejaban en la
habitacion. Temblando todo él, apret6 el cartucho en una mano. De pronto, volvieron a ser
audibles los pasos, que se aproximaban otra vez al biombo: al parecer el anciano habia
echado de menos el cartucho. De nuevo se asomo tras el biombo. Desesperado, Chartkov
aferrd con todas sus fuerzas el cartucho, hizo un esfuerzo por moverse, grit6 y se desperto.

Un sudor frio le bafiaba todo el cuerpo, el corazén le palpitaba con todo el impetu de que
era capaz. Tenia el pecho oprimido, como si de €l hubieran extraido el ultimo aliento. “;Es
posible que haya sido un suefio?”, dijo segun se llevaba las manos a la cabeza. Pero el
terrible verismo de la escena no parecia propio de un suefio. Ya despierto, habia visto como
retornaba el anciano a su marco, e incluso el aleteo de los bajos de su holgada chilaba; y su
mano conservaba adn la clara sensacion de haber soportado, hada un instante, un peso. La
luz de la luna alumbraba el cuarto, rescatando de los rincones aqui un lienzo, alli un brazo
de escayola, méas alld un cortinaje abandonado sobre una silla, y en tal otra parte unos



pantalones y unas botas sin limpiar. Solo entonces se percat6 de que no estaba acostado en
la cama, sino de pie, ante el retrato. No lograba comprender como habia llegado hasta alli.
Mas aln le asombrd que el retrato estuviera descubierto, sin la sabana que €l le habia
puesto. Paralizado por el miedo, observo el lienzo y vio como se clavaban en él aquellos
ojos humanos, vivos. Un sudor frio le cubri6 la cara; quiso alejarse, pero los pies se le
habian quedado pegados al suelo. Y vio, pero no en suefios, que los rasgos del anciano se
movian y sus labios avanzaban hacia él, como si pretendieran succionarlo... Se aparto, con
un grito de desesperacion, y desperto.

“(Es posible que también éste haya sido un suefio?”” Con el corazon a punto de estallar,
tanted, con las manos, a su alrededor. Estaba tumbado en la cama, en la misma postura en
que se habia dormido. Ante él tenia el biombo: la luz de la luna llenaba la habitacion. Por
una rendija del biombo se veia el retrato tapado con la sdbana, igual que €l lo habia dejado.
De manera que aquello habia sido otra quimera. Pero la mano, crispada aun, guardaba la
sensacion de haber sujetado algo. Los latidos de su corazon eran, de puro fuertes, casi
insoportables. Escudrifié a través de la rendija y mir6 con detenimiento la sabana. Vio
claramente que aquélla se arrugaba, como si por debajo de ella una mano se estremeciera,
empeflada en arrancarla. “Dios mio, ;qué ocurre?”, gritd6 conforme se santiguaba
desesperadamente y desperto.

iTambién esta vez habia estado sofiando! Salté de la cama, casi loco, con los sentidos
alterados, incapaz ya de comprender qué estaba ocurriendo: si aquello era una pesadilla, o
un fantasma, el delirio de una fiebre o una vision real. Intentando vencer la confusion de
espiritu y de apaciguar la sangre alterada, que con pulsaciones tensas golpeaban las venas,
se acercO a la ventana y abrié el postigo. Una bocanada de viento frio le reanimé. La
claridad lunar aun se reflejaba en los tejados y en las paredes blancas de las casas, aunque
las pequefias nubes que cruzaban el cielo se hacian mas abundantes. Todo era silencio. De
cuando en cuando llegaba a sus oidos el lejano tintineo de un coche de alquiler, cuyo duefio
dormitaba en algun recdndito callejon, mecido por su indolente jumento, en espera de algun
cliente rezagado. Pasé un buen rato asomado al postigo. En el cielo se insinuaba la aurora.
Finalmente, sintiendo modorra cerrd la ventana, se retird, tendidse en la cama y pronto
cay0, como muerto, en el suefio mas profundo.

Se despert6 muy tarde y con lo desagradable sensacion del que ha dormido en un ambiente
violado: le dolia la cabeza. La habitacion estaba a oscuras: una humedad desapacible
flotaba en el aire y penetraba por las rendijas de las ventanas, obstruidas con cuadros y
lienzos preparados. Mohino, malhumorado como un gallo mojado, se senté en el
desvencijado divan, sin saber qué emprender, y por fin recordd su suefio. A medida que iba
haciendo memoria, el suefio adquiria en su imaginacion mayores visos de realidad
angustiosa, hasta el punto de que llegara a sospechar que tal vez no habia sido un suefio ni
una simple pesadilla, sino otra cosa, una vision.

Arrancé la sabana al cuadro y, a la luz del dia, se puso a observar el extrafio retrato. Los
ojos llamaban de verdad la atencién, por su extraordinaria vivacidad, pero no hallaba en
ellos nada aterrador, aunque si producian un desasosiego inexplicable. Ello no obstante,
seguia sin convencerse de que aquello hubiera sido enteramente un suefio. Tenia la
impresion de que en el suefio se habia intercalado un terrible trozo de realidad. Incluso, en
la propia mirada y en la expresion del anciano, algo parecia insinuar que habia bajado al



cuarto la noche anterior. La mano de Chartkov sentia aun la sensacién de haber sostenido
un peso que le acabaran de arrebatar hacia solo un instante. Era como si hubiese tenido el
cartucho atenazado en la mano aun despueés de despertar.

“;Dios mio, si fuera mia siquiera una parte de aquel dinero!”, dijo y suspir6 acongojado. Y
en la imaginacion vio como salian de la saca todos los cartuchos que llevaban el fascinante
letrero de 1000 chervonets. Los cilindros se desenrollaban, el oro brillaba y volvia a quedar
envuelto en el papel. Chaitkov permanecié inmovil, con la mirada perdida en el vacio,
incapaz de desentenderse de aquel objeto, igual que el nifio cuya boca se hace agua viendo
como los demas comen el postre. Por fin, un golpe en la puerta le hizo volver en si con
desagrado. Entro el casero con el comisario de policia del barrio, cuya aparicion es, para el
pobre, mas desagradable que para un rico la aparicion de un solicitante.

El duefio de la pequefia casa que habitaba Chartkov era uno de esos tipicos caseros de la
calle Quince en la Isla Vasilev, del barrio Petersburzhki, o de algin suburbio lejano, como
Kolomna: una criatura que se da mucho en Rusia y que es tan indefinible como el color de
una levita gastada. En su juventud habia sido capitan y camorrista; también habia realizado
algun que otro cometido civil; se prestaba muy bien a jurar y azotar, era despabilado,
presuntuoso y tonto; pero a la vejez hizo de cada una de esas particularidades concretas un
impreciso amasijo. Era viudo, estaba retirado, ya no presumia, no se vanagloriaba, no
armaba gresca; no le gustaba méas que tomar el té y, mientras lo tomaba, decir estupideces o
pasear por la habitacidn despabilando la vela. Puntualmente, al vencer el mes, visitaba a sus
inquilinos, para cobrar el alquiler; salia a la calle, llave en mano, para observar el tejado de
su casa; sacaba varias veces al dia al portero de su cuchitril, donde el hombre se refugiaba
para dormir; en resumen, era un jubilado que, después de una vida de juergas y tumbos por
todos los caminos, conserva Unicamente los habitos mas triviales.

—ANhi le tiene, Varuj Kuzmich —dijo el duefio al policia extendiendo los brazos—; ahi le
tiene, que no hay forma de que pague el alquiler.

—¢Queé puedo hacer, si no tengo dinero? Espérese, ya se lo pagaré.

—Yo, sefior mio, no puedo esperar —dijo enfadado el duefio, acompafidndose con un
ademan, llave en la mano—. Sepa usted que el teniente coronel Potogonkin lleva viviendo
siete afios en mi casa; Anna Petrovna Bujmisterova me alquila un cobertizo y una cuadra
con dos establos y tiene tres criados; ya ve qué clase de inquilinos tengo. Yo, permitame
que se lo diga, no admito que me demoren el alquiler. Haga el favor de pagar ahora mismo
y deje el piso.

—Miire, si lo tienen acordado asi, haga el favor de pagar —dijo el policia en tanto agitaba
ligeramente la cabeza y hundia un dedo en el peto de la guerrera.
—La cosa es que no puedo pagar, en este instante no tengo un kopek.

—En tal caso haga el favor de satisfacer a Ivan lvanovich con articulos de su fabricacion —
dijo el policia—; quizas acceda a cobrarle en cuadros.

—ANh, eso no, sefior; de cuadros, ni hablar. Hombre, si fueran pinturas de contenido noble,
para colgar en la pared, como un general con estrella o el retrato del principe Kutizov, un
suponer...; pero vea usted lo que pinta: un paleto, a un paleto en camisa; es el mozo que le



prepara las pinturas. jY que de tal cerdo encima hagan retratos! A ése le voy yo a partir la
cara: el muy granuja me ha sacado todos los clavos de los pestillos. Fijese usted, qué cosas
dibuja: la habitacion. Hombre, si pintara la habitacion arreglada, limpia, jpero es que te la
pinta con toda la basura! Fijese qué sucia me ha dejado la habitacion, usted mismo puede
verlo. Oiga, que en mi casa hay inquilinos que llevan viviendo siete afos: coroneles, Anna
Petrovna Bujmisterova... Mire lo que le digo: no hay peor inquilino que un pintor; los
pintores viven como los cerdos. jDios nos asista!

El pobre Chartkov no tenia mas remedio que escuchar todo eso con resignacion. Entretanto
el comisario del barrio se habia puesto a mirar los cuadros y bocetos y alli mismo tuvo
ocasion de demostrar que tenia un corazon mas sensible que el del casero y que no era
indiferente al arte.

—Vaya —dijo segun ponia el dedo en uno de los lienzos, que representaba a una mujer
desnuda—, este tema, pues... tiene su picardia. Diga, por qué a éste le puso un color tan
negro debajo de la nariz. ;Qué pasa, que aspira rape?

—Es la sombra —respondi6 Chartkov con voz severa y sin mirarle.

—NMejor si se la pone en otra parte, debajo de la nariz es un sitio que se ve mucho —
comento el policia—. Y este retrato ¢de quién es? —continud, conforme se acercaba al del
anciano—. Demasiado terrorifico. ¢Era asi en la realidad? Ah, es que parece que le esté
mirando a uno. jMenudo estafermo! ¢ A quién se lo pint6?

—Es de un... —dijo Chartkov.

Pero no acabd la frase, porque se oyo6 un crujido. Al parecer, el policia, que era un manazas,
habia apretado demasiado fuerte el marco del retrato. Las tablas laterales se rompieron, y
una cayo al suelo, y, junto con ella, con un golpe seco, cay6 un cartucho de papel azul.
Chartkov tuvo tiempo de ver la inscripcion: 1000 chervonets. Se lanz6 como un loco a
recoger el cartucho, lo levant6 y lo apretd en la crispada mano, que cedi6 al peso.

—Parece que ha sonado dinero —observo el policia, que habia oido el ruido, pero, debido a
la rapidez con que se lanzd Chartkov a recoger el cartucho, no pudo precisar la causa.

—No es asunto suyo lo que yo tenga.

—Asunto mio es que tiene usted que pagar al duefio el alquiler, y que, teniendo dinero, no
quiere hacerlo; eso mismo.

—Bien, le pagaré hoy.
—Entonces ¢por qué no lo hizo antes y causa molestias al duefio y a la policia?

—Porque no queria tocar ese dinero. Le pagaré esta misma tarde y dejaré la casa mafiana
sin falta, pues no deseo relaciones con este casero.

—Bueno, Ivan lvanovich, ya ve usted que le va a pagar —dijo el policia al duefio—. Y si
resulta que esta tarde no satisface usted su deuda como es debido, entonces aténgase a las
consecuencias, sefior pintor.



Dicho esto, se cal6 su tricornio y sali6 al zaguan seguido del duefio, que iba con la cabeza
baja y como meditabundo.

—iGracias a Dios que el diablo se los ha llevado! —exclamé Chartkov, cuando oyo el
golpe que daba la puerta al cerrarse.

Reviso el zaguan, se inventd un pretexto para que Nikita se fuera, cerro tras él, retomo a la
habitacion y, con el corazon trepidante, se puso a deshacer el cartucho. Contenia flamantes
monedas de oro, ardientes como brasas. A punto de enloguecer, se sentd ante el montén de
oro preguntandose si no estaria sofiando. El cartucho contenia justo mil monedas y su
aspecto exterior coincidia plenamente con el visto en suefios. Paso varios minutos mirando
y remirando las monedas, incapaz de dar crédito a sus 0jos.

A su imaginacion acudieron de pronto todas las historias sobre tesoros y barguefios con
gavetas secretas legados por previsores antepasados a descendientes cuya mina estimaban
inevitable. Se pregunt6 si algun abuelo habria decidido dejar un regalo a su nieto
escondiéndolo en el marco de un retrato familiar. Llevado por las fantasias romanticas, se
puso a buscar en aquello alguna relaciéon oculta con su destino, una eventual vinculacion
entre la existencia del retrato y su propia existencia, y a preguntarse si la adquisicién del
retrato no seria una predestinacion.

Se puso a hurgar en el marco del cuadro. En un costado vio una acanaladura en la madera y
cubierta con una tablilla tan bien ajustada, que, si la mano torpe del policia no los hubiera
quebrado, el dinero habria seguido alli, de fijo, hasta el fin de los siglos.

Mientras examinaba el retrato, volvié a asombrarse de la perfeccién con que estaban
pintados los 0jos, que ya no se le antojaban terribles, pero le sequian causando desazoén.

“No —se dijo—, no sé de quién eres abuelo, pero yo te pondré cristal y un marco dorado”.
Al mismo tiempo puso la mano sobre el monton de oro que tenia ante si, y el corazén, a su
contacto, le latio con fuerza. “;Qué hacer con ellas? —pensaba, clavados los ojos en las
monedas—. Ahora estoy asegurado para tres afios, por lo menos. Puedo encerrarme y
trabajar. Tengo para comprar pinturas, para comer, para el té, para vestir y para pagar el
alquiler. Ahora nadie vendra a molestarme, a estorbar mi trabajo. Me comparé un buen
modelo, encargaré un torso de escayola, tornearé unas piernas, pondré una Venus, adquiriré
reproducciones de los mejores cuadros. Y, si trabajo tres afios para mi, sin prisas ni apremio
por vencer, aventajaré a todos ellos y podré ser un buen pintor”.

Asi pensaba, atendiendo a lo que le dictaba la razén; pero en su interior sonaba otra voz aln
mas fuerte y sonora. Mirando otra vez el oro, fue mayor el impetu con que se manifestaron
sus veintidds afios y el ardor juvenil. Ahora tenia a su alcance todo lo que hasta ese
momento habia contemplado con ojos envidiosos, lo que habia admirado de lejos, tragando
saliva. jComo le palpito el corazon con solo pensarlo! Ponerse un frac de moda,
desayunarse tras una vigilia tan larga, alquilar un buen piso, irse inmediatamente al teatro, a
la pasteleria, a... en fin.

Cogi0 el dinero y, de un brinco, se planto en la calle. Primero fue a una sastreria, se vistio
de pies a cabeza, sin cesar de mirarse al espejo, como un nifio. Compr6 lociones y pomadas.
Alquilo, sin regatear, el primer apartamento excelente que encontré en la Avenida Nevski;
con espejos y grandes ventanales. Compré casualmente unos impertinentes caros; también



casualmente adquirié un montén de corbatas de todas las clases, mas de las que necesitaba;
se hizo un rizado en la peluqueria; se pase0 en coche por toda la ciudad, nada mas que por
darse ese gusto; se atiborrd de confites en la pasteleria y entr6 en un restaurante francés del
que tenia una nocion tan remota como del Imperio chino. Alli comié muy ufano, mirando
por encima del hombro a los demés y arreglandose a cada instante los rizos ante el espejo.
Alli mismo se tomd una botella de champan, otra de las cosas que conocia solo de oidas. El
vino se le subid ligeramente a la cabeza, y salié a la calle animado, alegre, dispuesto a
ponerse el mundo por montera. Iba con aire arrogante por la acera enfocando a todo el
mundo con los impertinentes. En el puente, habiendo visto a un antiguo profesor, se hizo el
distraido; el profesor permanecid un buen rato donde estaba, el rostro hecho un
interrogante.

Esa misma tarde traslado todos sus trabajos —caballete, lienzos, cuadros— al suntuoso
departamento. Colgd los cuadros mejores en los lugares mas visibles, arrinconé lo peor vy,
luego, pased por las espléndidas salas mirdndose a cada paso en los espejos. Volvio a sentir
el deseo incontenible de hacerse famoso. Ya sonaban en sus oidos los gritos de “jChartkov,
Chartkov! ¢Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? jQué trazo tan firme tiene ese
Chartkov! jQué extraordinario talento el de Chartkov!” Paseaba excitado por el cuarto,
Ilevado muy lejos por la imaginacion.

Al dia siguiente tomo una decena de chervonets y se fue a ver al editor de un periédico muy
difundido, en solicitud de su magnanima y generosa ayuda. Fue muy bien recibido por el
periodista, que inmediatamente le otorgo el titulo de “honorable”, le estrecho ambas manos,
inquirié con detalle su nombre, patronimico y lugar de residencia. Un dia mas tarde,
inmediatamente después de la noticia sobre la invencion de las velas de sebo, en el diario
aparecia un articulo que, con el titulo de “Chartkov, un talento extraordinario”, decia lo
siguiente:

“Nos apresuramos a participar a la poblacion culta de la capital la noticia de un hallazgo,
valga la expresion, excepcional en todos sentidos. Todos estardn de acuerdo en que
tenemos muchas fisonomias hermosisimas, rostros maravillosos que hasta ahora no habian
podido ser trasladadas a la tela en la que perdurarian como mensaje a la posteridad. Desde
ahora, eso podra ser subsanado: ha surgido un pintor que retne todas las condiciones
requeridas. Ahora la mujer hermosa puede estar segura de que sera retratada con toda la
gracia de su belleza etérea, sutil, encantadora, maravillosa, semejante a la mariposa que en
primavera vuela de flor en flor. EI honorable padre de familia aparecera rodeado de sus
seres queridos. ElI comerciante, él militar, el ciudadano, el hombre de Estado, todos,
proseguiran su obra con renovados brios. Acudid, acudid; al regreso de la fiesta, del paseo,
de la visita al amigo, a la prima, al elegante establecimiento, de alla de donde vengais,
visitad el excelente taller del pintor (Avenida Nevski, nimero tal), abarrotado de retratos
hechos por su pincel, dignos de un Van Dyck o de un Tiziano. No sabe uno qué admirar
mas, si la fidelidad y el parecido con el original, o el extraordinario colorido y frescor de su
pincel. Alabado sea, pintor: a usted le ha tocado el gordo de la loteria. jViva Andréiy
Petrovich! (el periodista, como se ve, era bastante fresco). Acreciente su fama y la nuestra.
Nosotros sabremos valorarle. La afluencia masiva de publico y, junto a ello, el dinero —



aungue algunos miembros de nuestro gremio de la prensa lo rechacen— serd su
recompensa’.

El pintor leyd el anuncio con oculta satisfaccion; su cara se dilatd en una sonrisa. Era la
primera vez que veia su nombre en letra impresa. Volvio varias veces al texto. Verse
comparado con Van Dyck y con Tiziano le agradé sobremanera, La frase “jViva Andréiy
Petrovich!” también le gustdé muchisimo; que en letras de molde pusieran su nombre y
patronimico era un honor que hasta entonces no le habian dispensado.

Comenzo6 a pasear a grandes zancadas por la habitacion, a alborotarse los cabellos; se
sentaba en la butaca, volvia a levantarse, para sentarse en el divan, imagindndose a cada
instante como recibiria a los sefiores y sefioras visitantes; se acercaba al lienzo y trazaba en
él un atrevido garabato con el pincel, procurando dar al brazo un movimiento elegante.

Al dia siguiente, a su puerta sond la campanilla. Chartkov se lanz6 a abrir. Entrd una
sefiora, precedida de un lacayo con librea forrada de piel; con la dama venia una sefiorita de
unos dieciocho afios, su hija.

—¢Es usted monsieur Chartkov? —pregunto la sefiora.
El pintor hizo una reverencia.
—De usted se escribe tanto, dicen que sus retratos son el no va mas de la perfeccion.

Con esas palabras, la dama se llevéd a los 0jos los impertinentes y comenz6 a escudrifiar las
paredes, en las que no habia nada.

—No veo sus retratos.

—Los han retirado —dijo un tanto turbado el pintor—. Acabo de mudarme a este piso y
aun estan en camino..., no han llegado todavia.

—¢Ha estado usted en Italia? —indagd la dama, a falta de otra cosa que mirar, apuntaba
hacia él los impertinentes.

—No, no he estado alli, pero quisiera... Aunque, por ahora, lo he aplazado... Aqui tiene
una butaca, estara usted cansada...

—Gracias, he estado mucho tiempo en el coche. jAh, por fin veo una de sus obras! —
exclamo la dama y corrié hacia la pared opuesta, para, enfocando con los impertinentes los
estudios, bocetos, perspectivas y retratos colocados en el suelo, agregar—: C’est charmant,
Use! Lise, venei ici: una habitacion al gusto de Teniers. Fijate qué desorden, todo en
desorden; una mesa y, sobre ella, un busto, un brazo, una paleta; fijate en el polvo, como
estd dibujado el polvo. C’est charmant! Ahora, mira este otro cuadro, de una mujer
lavandose la cara: quelle jolie figure! jAh, un mujik! jLise, un mujik con camisa rusa!
Mira: un mujik. Asi que usted no solo hace retratos, ¢verdad?

—Bah, son minucias... Divertimientos... Bocetos...

—Digame, ¢qué juicio le merecen los retratistas de ahora? Los de ahora no son como el
Tiziano, ;verdad? No tienen ese colorido enérgico, no tienen esa..., jlastima que no lo sepa



decir en ruso! —Ila sefiora era aficionada a la pintura y con sus impertinentes se habia
recorrido todos los museos de Italia—. Sin embargo, tome a monsieur Noll..., jcomo pinta!
iQué pincel mas extraordinario! Para mi gusto, sus caras son méas expresivas que las de
Tiziano. ¢Conoce usted a monsieur Noll?

—¢Quien es ese Noll? —pregunto el pintor.

—NMonsieur Noll. jQué talento! jPinto el retrato de Use cuando ella tenia solo doce afios!
Usted tiene que venir a casa, sin falta. Use, enséfiale tu album. Sabe usted, venimos a qué
comience inmediatamente su retrato.

—ANh, bien, estoy listo. Un momento.

En un instante aproximé el caballete con el lienzo dispuesto, cogio la paleta, clavo el ojo en
la carita palida de la hija.

De haber conocido la naturaleza humana, en un instante habria leido en la cara de ella el
despertar de una pasion pueril por los bailes, el comienzo del fastidio y de las quejas por la
lentitud con que pasan las horas antes y después de la comida, el afan de lucir el vestido
nuevo, las huellas deprimentes que deja el practicar sin pasion las distintas artes a
instancias de una madre preocupada por elevar el espiritu y los sentimientos de su hija. Pero
Chartkov solo veia el rostro, cuya transparencia, casi de porcelana, tentaba su pincel; la
suave languidez que la hacia mas atractiva; el esbelto cuello y la aristocratica gracia de su
talle. Ahora demostraria con qué facilidad y brillantez manejaba el pincel, anteriormente
solo empleado en plasmar groseros rasgos de modelos toscos, rigidas piezas antiguas y
copias de algun clasico. Ya imaginaba la creacién que obtendria de aquella suavisima
carita.

—¢Sabe usted? —dijo la sefiora, con una expresion casi conmovedora—, ahora lleva un
vestido que..., francamente, no quisiera que saliera con ese vestido, al que estamos tan
habituados..., quisiera que la representase vestida con sencillez, sentada a la sombra de un
arbol, contemplando los campos vy, a lo lejos, unos rebafios, o un bosque... Que no dé la
impresion de que va a un baile o a una velada de sociedad. Nuestros bailes, se lo confieso,
dafian tanto el espiritu, que acaban con los ultimos vestigios de nuestros sentimientos...,
sencillez, cuanto mas sencillo, mejor.

Por cierto, las caras de madre e hija mostraban que no se perdian uno solo de aquellos
bailes; por eso tenian el color de la cera.

Chartkov puso mano a la obra. Acomodé a la modelo, reflexiond un instante y, tras haber
tomado mentalmente sus puntos de referencia, con el pincel describi6 en el aire una voluta;
entornd un ojo, echd el cuerpo hacia atrds, observo de lejos y... en una hora tenia acabado
el perfil. Contento del resultado, se puso a pintar absorbido por el trabajo. Se olvidé de
todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas aristocraticas, y en ocasiones puso de
manifiesto sus modales de pintor emitiendo distintos sonidos, canturreando, como suelen
hacer los artistas enfrascados en €l trabajo. Sin ningiin miramiento, hacia un ademan con el
pincel cuando queria que levantara la cabeza la modelo, que finalmente comenzo a
moverse, a mostrar fatiga...

—Basta, por ser la primera vez, es suficiente —dijo la sefiora.



—Un poquito mas —pidid, absorto en su trabajo, el pintor.

—iNo, ya es hora! jLise, son las tres! —dijo la madre. Sacé entonces un diminuto reloj que
Ilevaba colgado del cinturon con una cadena de oro y grito—: jQue tarde es!

—Un momento nada méas —insistio Chartkov con la voz sincera y suplicante del nifio.

Pero, al parecer, la sefiora no estaba dispuesta a satisfacer ese dia sus exigencias artisticas,
si bien prometio, que en la vez siguiente se quedarian mas tiempo.

“Qué lastima —pensd Chartkov para si—. Ahora que la mano iba adquiriendo soltura...”

Y recordd que, cuando trabajaba en su taller de la Isla Vasilev no le interrumpia nadie:
Nikita podia permanecer en la misma postura cuanto tiempo quisiera, y él pintarle a
voluntad; incluso se dormia en la postura que le mandara adoptar. Disgustado, Chartkov
dejo pincel y paleta sobre la silla y considerd con aire vago el lienzo.

Los elogios que le dedico la dama le sacaron de su ensimismamiento. Apresurdse a
acompariar a sus visitantes hasta la puerta; ya en la escalera, le invitaron a comer, la semana
proxima, en su casa.

Regreso risuefio a la habitacion. La aristocratica dama le habia seducido por completo.
Hasta ese momento, aquellos seres habian sido inaccesibles para él, como nacidos
Unicamente para pasar en una suntuosa carroza, con lacayos de librea y un elegante
cochero, lanzando alguna mirada indiferente al desdichado peaton que camina envuelto en
su raida capa. Y he aqui que uno de aquellos seres entraba en su estudio, le encargaba un
retrato, le invitaban a comer. Exultante de satisfaccién, decidié regalarse con una opipara
comida, un espectaculo nocturno y un paseo en coche por la ciudad, sin rumbo fijo.

En todos aquellos dias ni siquiera fue capaz de pensar en el trabajo cotidiano. No hizo otra
cosa que esperar el instante en que sonara el timbre. Por fin, la aristocrata se present6 con
su palida hija. Las acomodo, acercd el caballete y comenzé a pintar, pero ahora con
pretensiones y modales mundanos. El dia de sol y la buena luz le ayudaron mucho. En su
distinguida modelo logré captar numerosos detalles que, trasladados a la tela, podian dar
gran relevancia al retrato. Vio que, si asimilaba la naturaleza con la perfeccion con que
ahora se revelaba el original, podria conseguir algo fuera de lo comun. El corazon le palpit6
con fuerza cuando se dio cuenta de que lograria expresar lo que otros habian pasado por
alto. Absorbido por el trabajo, se sumergid por entero en la pintura, olvidando de nuevo la
procedencia aristocratica de su modelo. Contenida la respiracion, veia aparecer los ligeros
trazos y la figura casi transparente de aquella criatura de diecisiete afios. Captaba todos los
matices de la retratada: el tenue color amarillento, las apenas insinuadas ojeras. Cuando ya
se disponia a plasmar un pequefio grano que la joven tenia en la frente, oyd sobre si la voz
de la madre.

—Eso ¢para qué? Eso estd de mas —dijo la sefiora—. Por otra parte... mire, en algunos
sitios el color resulta un poco amarillento, y también hay como unas manchas oscuras.

El pintor intent6 explicarle que aquellas manchas y aquel tono amarillo armonizaban muy
bien y eran lo que daba a la cara aquel aspecto atractivo, ligero. Pero se le objetd que
aquello no daba ninguna ligereza y que no armonizaba en absoluto; que eran, todo,
imaginaciones suyas.



—Pero permitame poner aqui, solo en este sitio, un toque de amarillo —solicité ingenuo el
pintor.

No se lo permitieron. Se le hizo saber que ese dia Lise estaba un poco indispuesta, que su
cutis, lejos de ser amarillo, Ilamaba atencion por la frescura de su color.

Afligido, comenz6 a borrar lo que el pincel le habia obligado a plasmar en el lienzo.
Desaparecieron muchos detalles apenas perceptibles, y con ellos se desvanecid una parte
del parecido. Desilusionado, recurrié a esos matices comunes que convierten las caras,
incluso las retratadas del natural, en bocetos frios y perfectos, como los que pintan los
alumnos. Pero la dama se quedd muy satisfecha cuando el hiriente color desaparecié por
completo. Unicamente le asombré que el trabajo durara tanto, pues tenia oido que dos
sesiones eran suficiente para acabar un retrato. El pintor no supo qué responder. Las damas
se levantaron, dispuestas a marchar. El dejo los pinceles, las acompafi6 hasta la puerta vy,
después, ofuscado, permanecio largo tiempo ante el retrato. Mientras lo observaba con
expresion estlpida, reproducia en la imaginacion aquellos ligeros rasgos femeninos,
aquellos matices y tonos etéreos que, captados por él, su pincel habia destruido
implacablemente.

Lleno aun de esas impresiones, aparto el retrato y buscd una cabeza de Psique gue, solo
esbozada en el lienzo, habia abandonado inconclusa. Dibujada con destreza, resultaba, sin
embargo, idealizada, fria, hecha, toda ella, de lugares comunes, que no habia llegado a
adquirir la calidad de la carne viva. Sin mejor cosa que hacer, se puso a retocar el retrato
traspasando a €l todo lo que habia descubierto en el rostro de la joven aristocrata. Los
rasgos, matices y tonos captados, los trasladaba depurados, como nos los ofrece el pintor
que, observando la naturaleza, después se aparta de ella para reproducir su equivalente en el
lienzo. Psique cobraba vida, y la idea, apenas insinuada, adquiria el caracter de un cuerpo
real. La cara de la joven aristocratica fue involuntariamente transferida a Psique, la cual
adquirid esa singular expresion que distingue a la obra verdaderamente original. Era como
si a base de las partes Chartkov hubiera conseguido la integridad del original. Apasionado
por su nueva obra, durante varios dias no se ocupé de otra cosa. Precisamente estaba en ello
cuando, sorprendido por sus nuevas clientes, no tuvo tiempo de retirar del caballete el
cuadro.

Las dos damas lanzaron un alegre grito de asombro, batieron palmas.

—ijLise! jLise! jQué parecida has salido! Superbe! Superbe! Su idea de ponerle un vestido
griego es excelente. jVaya sorpresa!

El pintor no sabia como sacar a las damas de su lisonjero engafio. Avergonzado y con la
cabeza baja, musito:

—Es Psique.

—¢Vestida de Psique? C’est charmant! —dijo sonriente la madre—. ;Verdad, Lise, que te
favorece mucho el vestido de Psique? Quelle idée délicieuse! jQué arte! Un auténtico
Correggio. Habia leido y oido hablar de usted, pero reconozco que no le imaginaba tanto
talento. No, usted tiene que pintar mi retrato, sin falta.

Probablemente, también la sefiora queria aparecer en imagen de Psique.



“,Qué hacer con ellas? —penso el pintor—. Pero, ya que se empefian, que se pliegue
Psique a lo que de ella exigen”. Y en voz alta dijo:

—Tengan la bondad de sentarse un poco. Quisiera hacer unos pequefios retoques.
—Ay, temo que, sin querer, vaya usted a... Habia quedado tan parecida...

Comprendiendo que lo que ella temia era el tono amarillento, Chartkov las tranquilizo
diciendo que solo queria dar més brillo y expresion a los o0jos. La realidad era que,
avergonzado, pretendia aumentar un poco el parecido con el original, para que nadie le
reprochara su descaro. Efectivamente, los rasgos de la palida muchacha comenzaron a
revelarse méas claramente en la fisonomia de Psique.

—iBasta ya! —intervino la madre, que comenzaba a temer un parecido excesivo.

El pintor recibi6 todos los premios imaginables: sonrisas, dinero, halagos, efusivos
apretones de manos e invitaciones a comer; en una palabra, mil recompensas, a cual mas
agradable.

El retrato arm6 revuelo en la ciudad. La sefiora lo mostr6 a sus amigas; todos se
asombraban del arte con que el pintor habia logrado conservar el parecido y a la vez
conferir belleza al original. Esta Gltima observacion se hacia, claro esta, con un ligero
sonrojo de envidia. Be pronto, el pintor se vio agobiado de encargos. Toda la ciudad parecia
empefiada en hacerse retratar por él. A su puerta no cesaba de sonar el timbre. Esto tenia su
lado bueno, pues pintar tantas caras de gente tan variada enriquecia su experiencia. Pero,
para su desdicha, era gente inconstante, que siempre andaba con prisas, 0 que pertenecia a
la alta sociedad, y por tanto, estaba mas ocupada que nadie y mostraba extrema
impaciencia. Todos querian ser retratados bien y pronto. El pintor vio que acabar las obras
era de todo punto imposible; que, en tales circunstancias, sobre todo necesitaba pintar
rapido y con soltura. Captar Unicamente el conjunto, la expresion mas comun, procurando
no entrar en elucubraciones espirituales; en resumen, que le era imposible profundizar en su
modelo. Por otra parte, casi todos los clientes tenian sus exigencias particulares. Las damas
pedian que el retrato revelara, sobre todo, su espiritualidad y caracter; que en todo lo demas
no fuera excesivamente fiel; que limara aristas, suavizara las imperfecciones y, mejor adn,
se olvidara de ellas. En una palabra, que quien mirara el retrato se sintiera atraido e,
incluso, enamorado. Para ello, cuando posaban, a veces adoptaban gestos que pasmaban al
pintor: una ponia cara de melancolia; otra, de romantica; la tercera, empefiada en salir con
una boquita pequefa, la achicaba tanto, que, al fin, la convertia en un punto no mayor que
la cabeza de un alfiler. Y, pese a todo eso, querian salir parecidas y naturales. Tampoco los
hombres eran mejores. Uno exigia un perfil duro y enérgico; otro, que se viese inspiracion
en sus ojos alzados; un teniente de la guardia se empefiaba en que su mirada reflejase a
Marte; un alto funcionario queria para si una expresion de sinceridad y nobleza, y que la
mano apareciese apoyada en un libro en que se leyese claramente: “Paladin dé la verdad”.

Al comienzo, cuando oia tales exigencias, el pintor temblaba: eran cosas que requerian
imaginacion y meditacion, mientras que los plazos que le daban eran pequefios. Finalmente
dio con la clave del asunto y ya no experimentd mas dificultades. Dos o tres palabras le
bastaban para saber cobmo queria verse el retratado. Al que queria ser Marte le estampaba a
Marte en la cara; al que se las daba de Byron, le colocaba en una postura y en un escorzo



byronianos. Ante las damas que querian ser Corina, Ondina, Aspasia, accedia complaciente
y por cuenta propia agregaba una considerable prestancia de figura que nunca esta de mas y
hace que al pintor se le perdone incluso la falta de parecido. Pronto él mismo comenzé a
asombrarse de la rapidez y agilidad de su pincel. Los retratados, huelga decir, estaban
encantadisimos y proclamaban que era un genio.

Chartkov se convirtio en pintor de moda. Se dedico al visiteo; acompafaba a las damas, a
las galerias de arte, e incluso a pasear; comenzo a vestir con elegancia y a afirmar en voz
alta que el pintor tiene que ser hombre mundano, que debe cuidar su prestigio, que los
pintores visten como zapateros, no saben comportarse, no se mantienen a la altura de las
circunstancias y carecen de toda cultura. En su casa y en el taller, llevo la pulcritud y la
limpieza a sus cotas mas elevadas; contrato a dos lacayos de excelente presencia; se hizo
con alumnos de la alta sociedad; cambiaba de ropa de calle varias veces al dia; se rizaba el
pelo; estudio las reglas de la buena sociedad, para recibir a los visitantes; recurrié a todos
los medios para mejorar su aspecto exterior y, asi, causar grata impresion a las damas; en
una palabra, pronto se hizo imposible reconocer en él al modesto pintor que, desconocido,
trabajaba en su cuchitril de la Isla Vasilev.

Ahora sus juicios sobre los pintores y el arte eran tajantes; afirmaba que los pintores de
antes estaban sobrevalorados, que todos, hasta la aparicion de Rafael, no pintaban
personajes, sino arenques; que la celebridad de sus obras era imaginacion del espectador;
que el propio Rafael no siempre pintd bien, y que muchas de sus obras son famosas por la
leyenda que las rodea; que Miguel Angel era un fanfarrdn, porque solo pretendia demostrar
que conocia la anatomia, carecia de gracia y que el auténtico arte, la energia y el colorido
en la pintura habia que buscarlos en los pintores de aquel momento. Aqui, naturalmente, y
de manera espontanea, el tema se orientaba hacia ¢él. “No, no comprendo —decia— como
algunos se pasan sentados horas ante el caballete, derrochando sudor. Al que consume
varios meses dandole vueltas a un mismo cuadro, le tengo yo por un obrero, no por un
pintor. Que no me vengan diciendo que ése tiene talento. El pintor genial es valiente y
rapido. Yo, por ejemplo —decia, dirigiéndose a las visitas—, este retrato lo hice en dos
dias; esta cabeza, en uno solo; esa otra, en unas horas; y esto, en poco mas de una hora. No,
no... yo, hablando con franqueza, no llamo arte a 10 que se va haciendo punto por punto;
serd artesania, pero no arte”.

Asi hablaba a sus visitantes, y éstos quedaban admirados de la fuerza y la agilidad de su
pincel. Incluso lanzaban exclamaciones, oyendo la rapidez con que habia pintado, y
después lo transmitian a los demas: “;Es un talento, un auténtico talento! jFijese como
habla, cémo le brillan los ojos! 1 y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure!”

El pintor se sentia halagado oyendo tales cosas sobre si. Cuando, en una revista, aparecia un
articulo laudatorio, se ponia contento como un nifio, aunque hubiera costeado las loas con
su dinero. Llevaba el periddico a todas partes, para mostrarlo, como por casualidad, a sus
conocidos y amigos, y se pavoneaba con una ingenuidad candida. Su fama crecia, el trabajo
y los encargos aumentaban.

Empez6 a cansarle, sin embargo, siempre los mismos retratos, las mismas caras, en
posturas y escorzos que se sabia desmemoria. Ahora los pintaba con desgana, limitandose a
esbozar a la buena de Dios la cabeza; lo demés lo daba a terminar a los alumnos. Si antes
procuraba hallar alguna postura nueva, asombrar con un detalle enérgico, con un efecto,



ahora también eso le aburria. Su mente estaba cansada de inventar y de pensar. Ya no tenia
ni fuerzas ni tiempo para ello: la vida disipada y la sociedad, donde intentaba hacer el papel
de mundano, todo eso le apartaba del trabajo y de las ideas. Su pincel se hizo més frio y
vulgar, y, sin darse, cuenta se enclaustré en estereotipos siempre idénticos. Los rostros
monotonos, frios, siempre acicalados y como encorsetados, por asi decirlo, de funcionarios,
militares y civiles, no permitian dar expresion a su arte: estaba olvidando ya aquellos
fondos magnificos, los trazos enérgicos, la pasion creadora. Hablar de conjuntos, de
choques dramaticos, de tematicas, estaba fuera de la cuestion. El solo tenia que vérselas con
uniformes, corsés, fracs que helaban al pintor y apagaban su inspiracion. De sus obras
habian desaparecido incluso las virtudes méas elementales, no obstante lo cual seguian
gozando de fama, aunque los verdaderos entendidos y los pintores se encogian de hombros
contemplando las Gltimas obras de Chartkov. Los que habian conocido al antiguo Chartkov
no lograban comprender qué se habia hecho del talento, del que diera claras pruebas al
iniciar su carrera, e intentaban descifrar, sin conseguirlo, las causas de la decadencia de un
pintor recién Ilegado a la plenitud de sus fuerzas.

Pero la soberbia impedia al pintor oir tales comentarios. Estaba entrando en la madurez de
la inteligencia y de la edad: comenzd a engordar y a ensancharse visiblemente. Los
periddicos ya le denominaban “nuestro honorable Andréiy Petrovich”, “nuestro emérito
Andréiy Petrovich”. Le proponian cargos honorificos, le invitaban a participar en examenes
y en comités. Cerni6 fuera de esperar, con la madurez, comenzo a tomar partido por Rafael
y por los viejos maestros, pero no porque estuviera plenamente convencido de su gran
mérito, sino para motejar el trabajo de los joévenes pintores. Ya comenzaba, como hacen
todos al llegar a esa edad, a acusar a los jovenes, sin distincion, de amorales y perversos.
Comenzaba a convencerse de que en el mundo todo se hace de manera espontanea, de que
la inspiracion sublime no existe y de que todo debe someterse a las rigidas reglas de la
puntualidad y de la uniformidad. En una palabra, su vida ya se acercaba a la edad en que
todo lo que significa impetu se contrae en el hombre, en que el poderoso arco del violin no
llega al alma ni sonidos penetrantes envuelven el corazén, en que el contacto con la belleza
no transforma las fuerzas virgenes en fuego, en llama, sino que todos los sentimientos,
quemados ya, se vuelven mas sensibles al sonido del oro, prestan mas oido a su musica
cautivadora, y, poco a poco, sin darse cuenta, se dejan adormecer por ella.

La fama no puede satisfacer a quien la ha robado sin merecerla; solo produce emocion en
los corazones que son dignos de ella. Por eso, todos sus sentimientos y afanes se centraron
en el oro. El oro se convirtio para él en ideal, pasion, temor, placer y objetivo. Los fajos de
billetes se iban apilando en las arcas y, como siempre ocurre con todos los agraciados con
tan terrible regalo, se tornd sombrio, sensible Unicamente al dinero, tacafio sin motivo,
ahorrador sin meta, y ya estaba a punto de transformarse en uno de esos extrafios seres que
tanto abundan en nuestra sociedad apatica, a quienes el hombre lleno de vida y de corazon
observa con horror, pues se le antojan péetreos ataides moviles con un cadaver dentro, en
lugar de corazén. Pero un acontecimiento produjo a Chartkov una fuerte conmocion y
altero toda su vida.

Un dia encontrd sobre la mesa una nota en la que la Academia de Artes le pedia, como a
digno miembro de tal institucion, que acudiese a juzgar la obra que acababa de enviar de
Italia un pintor ruso que alli ampliaba sus estudios. Aquel pintor, antiguo compafiero suyo,
sentia, desde su edad mas temprana, auténtica pasion por el arte, y al arte se habia



entregado, con el fervor del hombre laborioso, alejandose de los amigos, de los familiares,
de las gratas costumbres y marchando adonde crece bajo el cielo el hermoso vergel del arte,
a la maravillosa Roma, cuyo nombre hace palpitar con intensidad y fuerza el corazén
vehemente del artista. Alli se entregd como un ermitafio a su trabajo y a sus estudios, que
nada habria sido capaz de interrumpir. No le importaba que criticaran su caracter, su
incapacidad para alternar, su olvido de los convencionalismos de sociedad, su torpe
vestimenta, indigna de un artista. No le preocupaba en absoluto ser antipatico a sus colegas.
Lo rechazo todo, lo entrego todo al arte. No se cansaba de recorrer los museos, se pasaba
horas ante las obras de los grandes maestros, para atrapar y comprender el misterio de su
asombroso arte. Nunca acababa un cuadro sin antes compararlo varias veces con estos
grandes maestros y sin extraer de sus obras un consejo silencioso, pero elocuente. No
intervenia en las discusiones y disputas ruidosas; no estaba ni a favor ni en contra de los
puristas. A cada maestro daba lo que se merecia, aprendiendo de él Unicamente lo que tenia
de bello, y por altimo se qued6 con el divino Rafael como Unico maestro, lo mismo que el
gran poeta que, habiendo leido infinidad de obras abundantes en virtudes y bellezas, al fin
adopta como Unico libro de cabecera La Iliada de Homero, al descubrir que contiene cuanto
ha estado buscando y que no hay nada que no haya sido plasmado en ella con el méas
profundo y sublime grado de perfeccion. En recompensa, a aquel joven pintor le ensefiaron
aquellos maestros la magna idea de la creacion, la poderosa belleza del pensamiento, el
encanto sublime de un pincel excelso.

Al entrar, Chartkov encontrd la sala abarrotada de publico congregado ante el cuadro. Un
profundo silencio, que pocas veces se establece cuando los entendidos son numerosos,
reinaba en el local. Se acercé al cuadro y se dispuso a adoptar la expresion conspicua del
entendido. jDios Santo, qué estaba viendo!

Pura, inmaculada, hermosa como una novia, aparecia ante él la obra del pintor. Modesta,
divina, inocente y simple como el genio, se alzaba por encima de todo. Se hubiera dicho
que, asombradas ante tantas miradas puestas en ellas, las celestiales figuras habian
entornado, cohibidas, las bellas pestafias. Con un sentimiento involuntario, de admiracion,
los entendidos contemplaban la obra del nuevo y desconocido artista. Parecia que su pincel
habia asimilado por igual las ensefianzas de Rafael, que se reflejaban en la sublime nobleza
de las posturas, y el magisterio de Correggio, plasmado en el perfecto colorido. Pero sobre
todo resaltaba la fuerza creadora del propio pintor. Hasta el ultimo detalle del cuadro estaba
penetrado de ese espiritu. En todo se lograba esa vibrante flexibilidad de las lineas que
ofrece la naturaleza y que, percibida solo por la mirada del artista, en el copista aparece
angulosa. Se veia que todo lo extraido del mundo exterior del artista lo habia llevado antes
al alma, y de alli aquella fuente espiritual brotaba como un canto armonioso y solemne. Y a
todos, incluso a los profanos, se hizo visible el abismo insondable que separa el arte creador
de la simple copia de la naturaleza.

Es casi imposible describir el extraordinario silencio que involuntariamente se estableci6 en
el publico, que mantenia clavados los ojos en el cuadro: ni un susurro, ni un sonido. El
lienzo, entretanto, parecia mas enaltecido con cada momento, iba separandose de todo para
surgir mas bello y milagroso, hasta, finalmente, quedar sublimado en el fruto de ese
instante de divina inspiracion y del cual toda una vida humana es preludio. Lagrimas
involuntarias estaban a punto de correr por los rostros de los espectadores. Parecia que



todos los gustos, por mas groseras que fuesen sus desviaciones, se hubiesen fundido en un
mudo himno en honor a la excelsa obra.

Chartvok quedo6 inmavil, boquiabierto; poco a poco el publico y los entendidos comenzaron
a susurrar comentando las virtudes del cuadro, hasta que, por fin, pidieron su opinion. Solo
entonces volvio en si; quiso adoptar una actitud indiferente, cotidiana, emitir uno de esos
juicios triviales a que recurre el pintor insensible, algo asi como: “Indudablemente, a ese
pintor no se le puede negar el talento; tiene algo..., se ve que intentd expresar algo..., no
obstante, y en lo tocante a lo esencial...” Para, a continuacion, agregar las consabidas
alabanzas que hacen més dafio que un insulto. Lo intentd, pero la palabra muri6 en sus
labios, vy, por toda respuesta, prorrumpiendo en lagrimas y sollozos, huyo de la sala como
un loco.

Por un momento permanecié inmavil, insensible en mitad de su lujoso taller. Todo su ser,
toda su vida habia despertado en un instante, como si hubiera recobrado la juventud, como
si las apagadas ascuas del talento se hubieran reavivado. De sus ojos habia caido la venda.
¢Cémo pudo dilapidar de una manera tan despiadada los mejores afios de su juventud;
destruir, apagar la chispa del fuego que tal vez ardia aun en su pecho, que tal vez ahora
habria podido dar origen a una obra sublime y hermosa, acaso capaz de hacer brotar
lagrimas de admiracion y gratitud, y malogrado todo, echarlo a perder sin compasion? En
ese instante creyo renacidas las pasiones y los impetus de antafio. Tomé el pincel y se
acerco al lienzo. El esfuerzo hizo brotar el sudor en su cara. Tenia un solo deseo, una sola
idea: pintar el angel caido: la idea que mejor se correspondia con su estado de animo. Pero,
jay!, las figuras, las posturas, los grupos surgian forzados, sin gracia. Su pincel y su
imaginacion habian estado sometidos demasiado tiempo a un molde, y el impetu ya no
alcanzaba a superar los limites y los marcos que él mismo habia levantado y eran el motivo
de las imperfecciones y los errores. Por desden, habia eludido la cansina y larga escalera de
las primeras nociones y preceptos basicos que dan acceso al sublime porvenir. Lleno de
despecho, mandé sacar del taller todas sus Gltimas obras, todos los cuadros inanimados,
todos los retratos de husares, damas aristocraticas y consejeros de Estado. Se encerro en su
habitacion, ordend que no dejaran entrar a nadie y se entreg6 a su trabajo. Era la labor del
joven paciente, del alumno. Pero lo que salia de su pincel era implacablemente ingrato. Por
ignorancia de las leyes basicas, tenia que detenerse a cada paso. Una cosa tan simple,
elemental como la rutina entibiaba su inspiracion y se convertia en una traba para la
imaginacion. El pincel volvia involuntariamente a las formas acostumbradas; las manos
salian en idéntica disposicion, la cabeza no osaba hacer un giro inusitado, los propios
pliegues de la ropa retenian su movimiento, se resistian a adaptarse a desacostumbradas
posturas del cuerpo. Y Chartkov no solo veia, sino que comprendia todo eso.

“(Acaso tuve talento alguna vez? —se dijo finalmente”. ;No estaria engafiado?” Tras estas
palabras, se acercé a las viejas obras pintadas con tanta generosidad, con tanto desinterés,
alli en el misero cuartucho de la lejana Isla Vasilev, apartando de la gente, de la abundancia
y de todas las veleidades. Y, mientras las examinaba, rememoraba su miserable vida de
otrora. “Si —exclamo con desesperacion—, yo tenia talento. En todas partes, en todo, se
ven testimonios y pruebas...”

De pronto, comenzo a temblar todo él: sus ojos acababan de encontrarse con otros, que se
clavaban en él. Era el extraordinario retrato que habia comprado en el mercado Schukin.



Oculto todo el tiempo, tapado por otros cuadros, habia dejado de pensar en él. Y ahora,
como hecho intencionadamente, sacados del taller todos los retratos y cuadros de moda que
los abarrotaban, aquella tela emergia junto con las obras de su juventud. Y, al, recordar toda
la extraordinaria historia, al recordar que aquel extrafio retrato era, en parte, responsable de
su transformacion, que el tesoro llegado a sus manos de forma tan prodigiosa habia
desatado su vanidad y malogrado su talento, la rabia estaba a punto de apoderarse de su
espiritu.

Mandd inmediatamente que retiraran el odioso retrato. Pero no recuperd el sosiego
espiritual: todos sus sentimientos y todo su ser estaban conmocionados hasta lo mas hondo
y conocid el terrible tormento que, como extrafia excepcion, padecen a veces los talentos
débiles que intentan expresarse por encima de sus posibilidades y no lo consiguen; el dolor
que en el joven genera lo sublime, pero que en el que ha perdido sus ilusiones se vuelve sed
estéril; el terrible suplicio que hace al hombre capaz de horrendos crimenes.

Sintié una envidia feroz, una envidia acompariada de la rabia. La amargura asomo a su cara
ante el espectaculo de una obra marcada por el talento. Y mientras miraba el cuadro, hecho
un basilisco, hacia rechinar los dientes. En su alma naci6 el mas diabdlico proposito que
abrigara hombre alguno y, con una energia vehemente, se lanz6 a ponerlo en practica.

Comenzé a comprar lo mejor que producia el arte. Cuando compraba un cuadro, pagando
por él un elevado precio, lo llevaba a su habitacién y se lanzaba sobre él con la furia del
tigre, lo rasgaba, lo cortaba en pedazos y los pisoteaba riendo de placer. Las incontables
riquezas acumuladas le permitian satisfacer un deseo tan demoniaco. Desat6 todas sus sacas
de oro y abrié sus arcas. Jamas un monstruo de la ignorancia destruyd tantas obras
hermosas como destruyd ese furibundo vengador. En cuantas subastas se presentaba él,
todos perdian la esperanza de adquirir una obra de arte. Se hubiera dicho que el cielo,
furioso, habia mandado al mundo un azote tan terrible para privarle de todo lo armonioso.

Esa horrible pasion le marcé con un color espantoso: a su cara siempre asomaba la bilis. El
anatema contra el mundo y la negacion se reflejaban sin rebozo en sus rasgos. Parecia la
encarnacion del horrible demonio que tan impecablemente describié Pushkin. Sus labios
solo pronunciaban palabras venenosas, y eternas censuras. Aparecia en la calle semejante a
una arpia, y quienes le avistaban, incluso sus conocidos, procuraban eludir el encuentro
alegando que eso hubiera bastado para amargarles el dia entero.

Para bien del mundo y del arte, aquella vida tan intensa y tan violenta no podia prolongarse
mucho: la magnitud de las pasiones era excesiva para sus débiles fuerzas. Los accesos de
rabia y de locura se fueron sucediendo cada vez con mayor frecuencia, hasta que, por fin,
todo aquello degenerd en terrible enfermedad. Una cruel fiebre y una tisis galopante
minaron su cuerpo de tal forma, que en tres dias se volvié una sombra de si mismo. A ello
contribuyeron los sintomas de una demencia incurable. A veces, varias personas no se
bastaban para sujetarlo. En sus pesadillas veia los ya olvidados, vivaces ojos del
extraordinario retrato, y entonces su ira no tenia limites. Cuantos rodeaban su lecho se le
antojaban terribles retratos. Y el retrato se doblaba, se cuadruplicaba a sus ojos; en todas,
las paredes veia colgados retratos que clavaban en €l sus ojos inmoviles y vivos. Los
espantosos retratos le miraban desde el techo, desde el suelo; la habitacidén se ampliaba y se
prolongaba hasta el infinito, para dar mayor cabida a aquellos ojos inmoviles...



El médico que le asistia, y que ya habia oido algo de su extrafia historia, se empefi6 en
hallar la relacion oculta entre los fantasmas que veia el enfermo y las cosas reales de su
vida, pero no tuvo tiempo para ello. El enfermo no comprendia ni sentia nada, fuera de sus
padecimientos; lanzaba terribles alaridos y palabras incoherentes. Su vida se quebro por fin
en un postrero y mudo ataqué de dolor. Su cadaver ofrecia un aspecto atroz. De sus
enormes riquezas no se hallo nada; pero ante los fragmentos de tantas obras de arte, cuyo
precio ascendia a millones, se vio el horrible uso que habia hecho de ellas.

Un sinfin de carrozas, coches y berlinas se agolpaba a la entrada del edificio en que se
subastaban los bienes de uno de esos ricos aficionados al arte que se pasaron la vida
dormitando entre Céfiros y Cupidos y que, sin buscarlo alcanzaron fama de mecenas y en
ello invirtieron ingenuamente los millones amasados por sus prudentes padres e incluso por
ellos mismos, con su propio esfuerzo. Como es notorio, hoy dia no existen tales mecenas,
en nuestro siglo XIX han sido sustituidos por la adusta fisonomia del banquero que goza de
sus millones GUnicamente en forma de cifras sobre el papel.

En la larga sala se agolpaba el publico méas heterogéneo, dispuesto a lanzarse como aves de
rapifia sobre el cadaver insepulto. Habia aqui toda una flotilla de mercaderes rusos de los
almacenes Gostiny, e incluso de los mercaderes al aire libre, con chaquetas de dril
alemanas. Su aspecto y la expresion de sus caras era aqui mas segura, mas natural, sin la
empalagosa obsequiosidad que en su tienda derrocha el mercader ruso ante el comprador.
Aqui no respetaban jerarquias, pese a que en la sala habia muchos aristocratas ante los
cuales, de ser otro lugar, se hubieran mostrado dispuestos a barrer con sus reverencias el
polvo que los otros traen en sus borceguies. No: alli estaban completamente sosegados,
palpaban sin remilgos los libros y los cuadros, para comprobar la calidad de la mercancia, y
sin arredrarse sobrepujaban las ofertas de avezados condes. Habia alli muchos asiduos para
quienes asistir a diario a las subastas era mas imprescindible que desayunar; aristdcratas
entendidos que, sin mas cosa que hacer entre doce y una, se consideraban obligados a
aprovechar la ocasion de multiplicar sus colecciones; finalmente estaban los nobles sefiores
de ropas y bolsillos raidos, que acuden todos los dias desinteresadamente con el Unico
propdsito de ver en qué acaba la cosa, quién da mas, quién menos, quién vence a quién y
quién se lleva lo subastado.

Habia muchos cuadros, dispuestos sin ningun orden; mezclados con ellos, muebles y libros
con el escudo del anterior propietario, que tal vez no habia tenido la loable curiosidad de
abrirlos. Jarrones chinos, planchas de marmol para las mesas, muebles nuevos y viejos, de
torneadas lineas, con grifos, esfinges y garras de ledn, dorados o sin dorar; arafias,
quinqués... Apilado, sin el orden propio de una tienda, todo se ofrecia en artistico caos. En
general una subasta nos causa una sensacion deprimente: es lo mas parecido a un cortejo
fanebre. Siempre se celebra en una sala lugubre; las ventanas, abarrotadas de muebles y
cuadros, apenas dejan pasar la luz; el silencio que se retrata en las caras y la voz fanebre del
subastador, que da golpes con el martillo, canta un responso a las pobres artes que de
manera tan extrafia se han juntado alli. Todo ello no hace sino reforzar la desagradable
impresion.

La subasta parecia estar en su apogeo. Toda una muchedumbre rivalizaba en pujar. De
todas partes salian las palabras: “un rublo, un rublo, un rublo”, sin dar al subastador tiempo



para repetir la cifra aumentada, que ya habia sobrepasado cuatro veces el precio de salida.
La concurrencia pujaba por un retrato que por fuerza habia de Ilamar la atencion de todo el
que entendiera algo de pintura. No habia duda de la gran calidad del pintor. El retrato, que
parecia restaurado varias veces, representaba a un hombre asiatico, moreno, con una
vestimenta holgada y una rara expresion en el rostro; pero lo que méas llamaba la atencion
del publico eran los ojos, de una vivacidad extraordinaria. Cuanto mas los miraba uno,
tanto méas parecian penetrar hasta el fondo de su alma. Esa singularidad, ese extraordinario
escorzo del pintor, atraia la atencion de casi todos. Muchos de los que comenzaron la puja
se retiraban, porque el cuadro estaba alcanzando precios increibles. Solo quedaban dos
conocidos aristocratas, aficionados a la pintura, que no estaban dispuestos a renunciar a tal
adquisicion. Se hallaban excitados y probablemente habrian llevado la puja a lo imposible,
si de pronto alguien de entre el publico no hubiera dicho:

—Permitanme interrumpir la puja. Tal vez tenga yo mas derecho que nadie a quedarme con
ese retrato.

Con esas palabras acapardé inmediatamente la atencion general. Era un hombre esbelto, de
unos treinta y cinco afios, de cabellera negra y rizosa. Su cara, agradable, de expresion
serena, denotaba a un hombre ajeno a todas las conmociones mundanas que preocupaban a
los demés. En su manera de vestir no habia una sola concesion a la moda, todo en él
revelaba al artista. Era, ni mas ni menos, el pintor B., a quien muchos conocian.

—Aunque les extrafien mis palabras —continu6, al ver que toda la atencion se centré en
él—, si consienten en escuchar una pequefia historia, comprobardn mi derecho a
pronunciarlas. Todo indica que éste es el retrato que busco.

Una curiosidad muy natural se despertd en todas las caras, y el propio subastador quedd
boquiabierto y con el martillo en el aire, dispuesto, también él, a escuchar. Al comienzo del
relato muchos sin poder evitarlo, ponian los ojos en el cuadro; pero, a medida que avanzaba
la historia, fueron concentrandose Unicamente en el narrador.

—Ustedes conocen la parte de la ciudad que Ilaman Kolomna —comenz6—. Alli todo se
diferencia de los demas barrios de Petersburgo; no es ni capital ni provincia; cuando se
adentra, en las calles de Kolomna, tiene uno la impresion de haber perdido tolos los deseos
e ilusiones juveniles. Alli no se asoma el porvenir: todo es silencio y retiro; es que alli se
remansa el ajetreo de la capital. Hacia ese barrio se mudan los funcionarios jubilados, las
viudas, la gente pobre que ha tenido que vérselas con el Senado y que por filio se han
condenado a vivir alli casi toda su vida; cocineros retirados que se pasan el dia en el
mercado, que charlan de tonterias con el dependiente de la cacharreria y que todos los dias
compran cinco kopeks de café y cuatro de azucar; y, finalmente, toda esa clase de personas
a quienes cabria dar el nombre genérico de cenicientos; gente suyo vestido, rostro, pelo y
ojos ofrecen un aspecto apagado, gris, como esos dias en los que en el cielo no hay
tormenta ni sol, sino algo que no es ni lo uno ni lo otro: la bruma desciende y en ella los
objetos se vuelven imprecisos. En ese grupo se pueden incluir a empleados de los teatros, a
consejeros titulares jubilados, los hombres de armas retirados con un 0jo de menos y un
labio partido. Es gente privada de pasiones; camina sin reparar en nada y calla sin pensar en
cosa alguna. En sus casas no abundan los bienes; a veces no tienen mas que una botella de
la mas simple vodka rusa, que liban mondtonamente durante todo el dia sin que se les suba
a la cabeza, con lo que se evitan esos fuertes mareos que produce tomarla de un golpe,



como suelen hacerlo los domingos los jovenes artesanos alemanes, hombres bragados de la
calle Meshchanskaya, duefios y sefiores de toda la acera después de la medianoche.

“La vida en Kolonma es terriblemente solitaria. Rara vez aparece un carruaje, como no sea
el que transporta a actores, que, con su estruendoso traqueteo, se basta, él solo, para quebrar
el profundo silencio. Todos alli son viandantes; si pasa un coche, con frecuencia lo hara sin
pasajeros, acarreando heno para su cernejuda caballeria. Pueden alquilarse alli habitaciones
por cinco rublos al mes, incluso el desayuno. Las viudas que reciben pension constituyen la
aristocracia de ese barrio; son de buena conducta, barren con frecuencia su habitacion,
hablan, con las amigas, de la carestia de la carne y del repollo; muchas de ellas tienen una
hija joven —criatura silenciosa, muda, a veces bastante bonita—, un perro insoportable y
un reloj de pared con un péndulo que produce un triste tictac. Luego vienen los actores, a
quienes sus ingresos no les permite alejarse de Kolomna; gentes libres, como todo artista,
viven para el placer. Sentados en bata, reparan una pistola, reparan, con carton, toda suerte
de utiles domésticos, juegan a las damas o a las cartas con un amigo que les visita y asi
pasan la mafiana, repitiendo casi lo mismo, por la tarde, con la inclusion de un ponche. Tras
estos magnates y aristocratas figuran los pelagatos. Enumerarlos seria tan dificil como
contar los bichos en el vinagre rancio. Hay viejas que rezan, viejas que se emborrachan,
viejas que rezan y se emborrachan, viejas que viven Dios sabe de qué milagros, hormigas
que acarrean trapos y ropa vieja desde el puente Kalinkin hasta el mercado al aire libre, por
lo que sacan quince kopeks; en una palabra, suele ser lo mas desdichado de la humanidad,
seres cuya situacion ningun bien intencionado especialista en economia politica ha hallado
la manera de mejorar. Los he enumerado Unicamente para demostrarles que, necesitada de
una ayuda provisional, urgente, esa gente recurre con mucha frecuencia a los préstamos;
por eso entre ellos anidan unos usureros muy especiales, que les suministran pequefias
sumas con intereses muy elevados. Esos pequefios usureros suelen ser mucho mas
insensibles que los grandes, porque se instalan entre una pobreza y entre unos andrajos que
saltan a la vista, algo que el usurero rico no ve, pues sus clientes acuden en coche. Por eso
muere tan pronto en aquéllos todo sentimiento humano.

“Entre esos usureros habia uno... pero creo oportuno decir que la historia que quiero
referirles ocurrié el siglo pasado, bajo el reinado de la difunta emperatriz Catalina Segunda.
Como imaginaran, desde entonces tanto el aspecto de Kolomna como su vida interior han
cambiado mucho. Asi pues, entre aquellos usureros habia uno, un personaje descollante en
todos los sentidos que llevaba mucho tiempo viviendo en esa parte de la ciudad. Vestia un
holgado traje asiatico; su tez morena hablaba de su procedencia meridional; pero nadie
habria podido decir a ciencia cierta a qué nacionalidad pertenecia: si era hindu, griego o
persa. Su elevada estatura, casi extraordinaria, su cara oscura, enjuta, tostada, de un color
indefinido y sobrecogedor, sus ojos, grandes y ardientes, y las cejas, muy pobladas, le
distinguian de manera neta y viva de los demas cenicientos habitantes de la capital.
Tampoco su casa se parecia a las demas casuchas de madera. La suya era de fabrica,
semejante a las que tan prodigamente levantaron otrora los mercaderes genoveses: con
ventanas de forma irregular y de diferentes tamafios, con contraventanas de hierro y
trancas. Este usurero se diferenciaba de los demas porque podia facilitar cualquier suma a
quienquiera, desde a la anciana misera al aristocrata manirroto. Ante su casa paraban con
frecuencia carruajes suntuosos, de cuyas ventanillas asomaba, a veces, la cabeza de una
elegante dama. Los rumores como es habitual afirman que, pese a tener sus arcas de hierro



repletas de incontables sumas de dinero, alhajas, brillantes y todo lo que le dejaban en
prendas, no era ambicioso como otros usureros. Siempre estaba dispuesto a prestar dinero,
concediendo, a lo que parecia, plazos de devolucion muy favorables. Pero, por irnos
extranos calculos aritméticos, los intereses alcanzaban sumas inmensas. Por lo menos, eso
se rumoreaba. Pero lo mas raro, y lo que tenia asombrados a muchos, era la extrafia suerte
de los que recibian de él dinero: todos acababan su vida de una manera tragica, aunque
nunca llegd a saberse si esto eran habladurias estupidas o bulos que alguien difundia
interesadamente. Pero algunos casos concretos, ocurridos en un corto periodo de tiempo y a
la vista de todos, por fuerza tenian que causar extrafieza.

“Entre la aristocracia de entonces llamoé pronto la atencion un muchacho de una de las
mejores familias, que, en plena juventud, destacaba ya por sus servicios al Estado;
entusiasta partidario de todo lo auténtico y sublime, protector de cuanto crean el arte y la
inteligencia humana, en él se advertia ya un mecenas. Pronto sus méritos fueron
recompensados por la Emperatriz, que le asign6é un puesto importante que colmaba todas
sus aspiraciones y desde el cual podia contribuir al progreso de las ciencias y del bien
coman.

“El joven aristocrata se rode6 de pintores, poetas y cientificos. Estaba empenado en
impulsarlo y alentarlo todo. Coste6 muchas edificaciones Utiles, encargd muchas obras,
cred premios estimulantes, gasto en ello un montén de dinero, hasta que se arruino. Pero,
movido por intenciones generosas, y no queriendo abandonar su empresa, tuvo que recurrir
al citado usurero. Y, aunque obtuvo un considerable préstamo, en muy poco tiempo cambid
por completo: comenzd a perseguir y a fustigar a los sabios y a los talentos que
despuntaban, en cada obra veia solo los lados negativos, hacia interpretaciones
tergiversadas de cada palabra. Fue la época en que desdichadamente se produjo la
revolucion francesa. Ello le sirvid de excelente pretexto para incurrir en toda clase de
felonias. En todo comenz6 a ver designios revolucionarios y subversion. Se volvio tan
desconfiado, que acab6 desconfiando de si mismo, hizo denuncias terribles e injustas y
caus6 mucho mal. Naturalmente, estos actos tenian, por fin, que llegar a oidos de la
soberana. La generosa Emperatriz se horrorizo, y, con gran nobleza de espiritu, que es
adorno de las testas coronadas, dijo unas palabras que no han llegado con rigurosa
literalidad, pero cuyo sentido profundo cal6 muy hondo en muchos. La soberana manifestd
que la monarquia no reprime los impulsos generosos y nobles del alma, que no
menosprecia ni persigue las creaciones del intelecto, de la poesia y del arte; que, por el
contrario, los monarcas han sido sus Unicos protectores, que los Shakespeare, Moliere
florecieron bajo su generosa proteccion, mientras que para Dante no habia sitio en su patria
republicana; que los genios auténticos surgen con el esplendor y el poderio de los monarcas
y de los Estados, y no con los abominables acontecimientos politicos y los terrorismos
republicanos, que hasta hoy no han dado al mundo un solo poeta; que es preciso premiar a
los poetas creadores, porque ellos llevan al alma la paz y el hermoso sosiego, no la
agitacion ni la protesta; que los sabios, los poetas y todos los artistas son gemas en la
corona imperial, ornato y gala del reinado de un gran soberano. Baste decir que
pronunciando esas palabras, la Emperatriz irradiaba divina hermosura. Recuerdo que los
ancianos no podian hablar de ello sin que en sus ojos apareciesen las lagrimas. Todos se
sentian participes de aquello. En honor de nuestro orgullo nacional, es justo reconocer que
en el corazon del ruso siempre anida el hermoso afan de ponerse al lado del oprimido. El



aristocrata que defraudo la confianza depositada en €l recibié un castigo ejemplar y fue
destituido. Pero mayor aun fue el castigo que leyo en los rostros de sus compatriotas. Era el
desprecio decidido y unanime. Es imposible referir como padecia aquel espiritu arrogante;
la soberbia, la vanidad frustrada, la esperanza perdida coincidieron en un solo momento vy,
en un arrebato de locura y, de rabia, puso fin a su vida.

“Otro hecho desconcertante se produjo también a la vista de todos: de todas las bellezas, en
las que entonces era prédiga nuestra capital nortefia, una descollaba decididamente sobre
los demés. En ella se habia producido una maravillosa unién de la belleza que da nuestro
porte y la meridional: una gema como pocas veces se producen. Mi padre decia que en su
vida no habia visto nada comparable a ella. Lo tenia todo: riqueza, inteligencia y grandeza
espiritual. Sus pretendientes formaban muchedumbres; entre ellos destacaba el principe R.,
el més noble y mejor de los jovenes, hermoso de cara y de impulsos caballerescos y
generosos, el ideal sublime de las novelas y de las mujeres, un Grandisson, en todos los
aspectos. El principe R. estaba locamente enamorado de ella y era correspondido de igual
manera. Pero los familiares de la joven no lo consideraban buen partido: habia perdido su
patrimonio, su apellido no gozaba del favor de la corte y su precaria situacion era conocida
de todos. De pronto el principe abandoné temporalmente la capital, con el pretexto, de
sanear su economia, y, poco después, reaparecié rodeado de un boato y de un lujo
increibles. Sus fastuosos bailes y fiestas le hicieron famoso en la corte. El padre de la bella
se mostroé mejor dispuesto y en la ciudad se celebré una boda interesantisima. El cambio y
la inusitada prosperidad del novio era algo que nadie habria logrado explicar, si bien se
rumoreaba que habia aceptado ciertas condiciones a cambio de un préstamo concedido por
un insolito usurero. Comoquiera que fuere, de la boda hablé toda la ciudad. Los novios eran
objeto de la envidia general. Todos conocian su amor apasionado y fiel, la larga espera y las
grandes cualidades de ambos. Las mujeres apasionadas se imaginaban de antemano la
paradisiaca felicidad de que disfrutaria la joven pareja. Pero el desenlace fue muy distinto.
En un afio el marido registré un terrible cambio. El veneno de los celos suspicaces, la
intransigencia y los continuos caprichos emponzofiaron su hasta entonces excelente
caracter. Se convirtio en tirano y torturador de su mujer y llegé a los actos mas inhumanos,
algo que jamas habria sospechado nadie, e incluso a los malos tratos. Pasado un afio, nadie
habria logrado reconocer a la mujer que hacia tan poco brillaba y arrastraba tras de si a una
muchedumbre de rendidos adoradores. Finalmente, no pudiendo soportar mas tan terrible
destino, ella hablé de separacion. La sola idea de ello enfureci6 al marido. En un arrebato
de rabia, entrd con un cuchillo en la habitacién de su esposa, a quien habria asesinado, de
no ser sujetado a tiempo. Entonces, arrastrado por la cllera y la desesperacion, volvio el
arma contra si mismo y puso fin a su vida en una horrible agonia.

“Ademas de estos dos ejemplos, de los que fue testigo toda la sociedad, se hablaba de
muchos otros, acaecidos entre gente de clase inferior, casi todos de tragico final. Un
hombre sobrio y honrado se volvia un borracho; un dependiente de comercio robaba a su
duefio; un cochero que llevaba varios afos realizando honestamente su trabajo, mataba por
unos kopeks al pasajero. Estos sucesos, que los relatos siempre exageraban algo, por fuerza
tenian que asustar a los humildes habitantes de Kolomna. Nadie dudaba de que aquel
prestamista era portador de una fuerza maligna. Se decia que las condiciones a que sujetaba
sus préstamos ponian los pelos de punta, pero el desdichado solicitante no osaba revelarlas
a nadie; afirmaban que su dinero tenia propiedades magnéticas, que se ponia al rojo vivo



inexplicablemente y que llevaba unos signos extrafios... En una palabra, se propalaban
bulos a cual mas descabellado. Lo mas curioso es que teda esa poblacion dé Kolomna, todo
ese mundo de macilentas ancianas, de pequefios funcionarios, de pobres artistas, en una
palabra todos los pelagatos a los que he aludido, preferian aguantar y conocer los mayores
rigores, antes que recurrir al terrible usurero; se hallaron incluso, muertas de inanicion,
ancianas que habian preferido perder la vida, antes que condenarse el alma. Quienes
tropezaban con él en la calle sentian un miedo instintivo. El viandante retrocedia con
cautela, y después volvia durante mucho tiempo la cabeza, para comprobar que la
gigantesca silueta desaparecia a los lejos. Tanto habia de extraordinario en su aspecto, que
todo el mundo le atribuia dotes sobrenaturales. Aquellos rasgos enérgicos, tan
excepcionalmente acentuados; aquella tez retostada, aquellas cejas pobladisimas, y los ojos,
irresistibles, aterradores, como incluso los amplios pliegues de su vestimenta asiatica, todo
parecia indicar que las pasiones que animaban aquel cuerpo hacian palidecer las de los
demds humanos. Mi padre, cuando se cruzaba con ¢€l, se detenia en seco y exclamaba: “jEs
un diablo, un auténtico diablo!”. Pero urge que les dé a conocer a mi padre, que, por cierto,
es el verdadero protagonista de esta historia.

“Mi padre era una persona notable en muchos aspectos. Era un pintor excepcional, uno de
esos fendmenos que solo puede alumbrar el vientre virginal de Rusia, un pintor autodidacta,
sin maestros, sin escuelas, que halld en su alma sus propias leyes y reglas, con el afan de la
perfeccion como Unico incentivo, y que, por razones que quiza ni él mismo sabia, marchd
unicamente por el camino que su alma le sefialaba; era uno de esos prodigios naturales, que
los contemporaneos a veces motejan con la insultante palabra de “profanos” y para los
cuales los insultos y los propios reveses son acicate que les dan nuevos brios para superar
espiritualmente aquella obras por las que fueron tildados de profanos. Un elevado instinto
interior le permitid descubrir en cada objeto la presencia de la idea; comprendié el
verdadero sentido del término “pintura historica”; comprendi6é por qué una simple cabeza,
un simple retrato de Rafael, de Leonardo de Vinci, de Tiziano, de Correggio puede
considerarse pintura historica, y por qué un enorme cuadro de argumento histérico no
pasara de tableau de genre, pese a todas las pretensiones del artista de haber hecho pintura
historica. Movido por un sentimiento interno y una conviccion propia, se dedico a los temas
cristianos, la etapa superior y Gltima de lo sublime. No conocia la vanidad ni la irritacion,
cosa tan frecuente en muchos pintores. Era hombre de caracter firme, honesto y franco,
incluso brusco, envuelto por una corteza bastante dura, con algo de arrogancia espiritual, y
que, al hablar de la gente, se mostraba condescendiente y tajante a la vez. “;Por qué debo
hacerles caso —solia decir— si no trabajo para ellos? Mis cuadros no los colgaré en un
salon: irdn a una iglesia. EI que me entienda me lo agradecerd, y el que no me entienda
rezara, por lo menos, a Dios. No reprochemos al hombre mundano su ignorancia sobre la
pintura; €l sabe jugar a las cartas, distingue los buenos vinos, entiende de caballos. Un
seflor no necesita saber mas. Peor seria que anduviera metiéndose en esto y aquello y
dandoselas de sabio; eso, si, es intolerable. Cada uno a lo suyo; que cada cual se ocupe de
sus cosas. Prefiero al que confiesa abiertamente no entender de algo, al hipdcrita que afirma
saber lo que en realidad ignora y que solo es maestro en echar a perder las cosas”. Cobraba
poco por su trabajo, es decir que cobraba Unicamente lo justo para mantener a su familia y
sacar adelante su trabajo. Ademas, nunca se negaba a echar una mano a un pintor pobre, ni
a ayudar al projimo; su fe era la fe sencilla y piadosa de sus mayores, y tal vez eso explique
por que las caras pintadas por €l tenian esa expresion elevada que no lograban los talentos



brillantes. Finalmente, por su esfuerzo constante y su perseverancia en el camino elegido,
se gand el respeto de quienes le llamaban profano y pintor mediocre. Siempre tenia encargo
de alguna iglesia, nunca estaba desocupado. Uno de aquellos encargos le absorbid por
completo. Ya no recuerdo el tema, solo que en el cuadro debia figurar el espiritu de las
tinieblas. Estuvo mucho tiempo pensando en su aspecto; queria que en su rostro apareciera
todo lo que agobia y sojuzga al hombre. Estando en esas reflexiones, en méas de una ocasion
imagin6 al misterioso usurero y penso involuntariamente: “Ese seria un buen modelo para
representar al diablo”. Imaginen su asombro cuando un dia, estando en su taller, oyo llamar
a la puerta y a continuacion entré el terrible prestamista. Mi padre no pudo contener un
estremecimiento interno que recorrié todo su cuerpo.

“—¢Eres pintor? —pregunto sin rodeos a mi padre.
“—Si, lo soy —dijo él extrafiado, a la espera de lo que fuese a suceder.

“—Bien, pues hazme un retrato. Acaso muera pronto, y, no teniendo hijos, no quiero
desaparecer del todo, quiero seguir vivo. ¢Puedes hacerme un retrato que me represente
como si estuviese vivo?

“Mi padre pensé: “;Habria mejor ocasion? El mismo me invita a qué le pinte como
demonio de mi cuadro”. Se lo prometid. Acordaron la fecha y el precio, y, al dia siguiente,
mi padre se presentd en su casa con la paleta. La verja alta, los perros, las puertas de hierro
y los cerrojos, las ventanas arqueadas, lo cofres cubiertos con viejas alfombras vy,
finalmente, el duefio, tan extraordinario, sentado inmovil ante él, todo esto le producia una
sensacion extrafia. En las ventanas, como hecho adrede, se apilaban incontables objetos, de
forma que la luz solo penetraba por la parte superior. “Diablos, qué bien cae la luz en su
cara”, penso el pintor. Y comenz6 su obra con avidez, como temiendo la desaparicion de la
luz adecuada. “;Qué fuerza! —repitio para si—; si logro captar aunque solo sea la mitad de
su naturaleza, los santos y los angeles del cuadro palidecerdan a su lado. jQué poder
diabdlico! Si soy fiel a la naturaleza, seguro que trascendera del lienzo. jQué rasgos tan
extraordinarios!”, reiteraba mientras crecia su pasion y veia como algunos de aquellos
rasgos pasaban al lienzo. Pero cuanto mejor los captaba, tanto mayor era su sensacion de
agobio, de zozobra, algo que ni él mismo podia explicar. Pese a ello, se impuso la
obligacion de llevar al lienzo los pormenores y matices mas imperceptibles con una
fidelidad plena. Comenzé por los ojos. Aquellos ojos tenian tanta fuerza, que pintarlos tal y
como eran en la realidad parecia empefio imposible. No obstante decidi6, costara lo que
costara, captar sus menores detalles y desentranar, asi, su secreto... Pero, apenas penetrar
en ellos el pincel, sintié una aversion tan extrafia, una angustia tan incomprensible, que en
varias ocasiones tuvo que interrumpir el trabajo. Finalmente, incapaz de soportar aquello
por mas tiempo, sintié que aquellos ojos se le habian clavado en el alma y provocaban en
ella una inquietud misteriosa. Segun pasaban los dias esa sensacién iba en aumento. Sintio
miedo. Abandono el pincel y le dijo que no podia seguir pintandolo.

“Aquella declaracion transformo por completo al terrible usurero. Arrojandose a los pies de
mi padre le suplico que acabara el retrato, pues de él dependia su destino y su existencia en
el mundo. Afadio que €l ya habia penetrado con su pincel en su esencia, y que, si transmitia
fielmente sus rasgos, su vida, por una fuerza superior, perduraria en el cuadro y, de esa
forma, €l no moriria del todo; que necesitaba permanecer en el mundo. Al oir tales palabras,



mi padre quedd horrorizado: le parecieron tan extrafias y tan terribles, que abandonando
pincel y paleta, huyo de la habitacion.

“Lo ocurrido le tuvo preocupado todo el dia y toda la noche, y, al dia siguiente, recibié de
parte del usurero el retrato, que le trajo su criada, el Unico ser que permanecia a su lado,
diciendo que el duefio renunciaba al cuadro, que se lo devolvia y que no le pagaria nada.

“Esa misma noche mi padre se enterd de que el usurero habia muerto y que se disponian a
enterrarle segin los ritos de su religion. Todo esto le pareci6 muy extrafio, y no le
encontraba explicacion.

“Pero, a partir de ese dia, el caracter de mi padre sufri6 un cambio sustancial: una zozobray
una desazén, cuyas causas no acertaba a explicar, apoderdse de él; poco después cometid
un hecho que habia esperado de su persona: de un tiempo a aquella parte las obras de uno
de sus discipulos comenzaban a Illamar la atencion del reducido grupo de entendidos y
aficionados. Mi padre, que siempre habia considerado aquel alumno dotado de talento, y
que le mostraba una simpatia especial, de pronto comenz6 a sentir envidia. Los comentarios
y las conversaciones que suscitaba se le hicieron insoportables. Finalmente se enterd con
disgusto de que a su alumno le habian encargado un retablo para una suntuosa iglesia en
construccion; fue la gota que colmo el vaso. “jNo, jamas consentiré¢ que triunfe un nifiato!
—decia—, es demasiado pronto, amiguito, para que aplastes en el lodo a los viejos. Gracias
a Dios, aun me quedan fuerzas. Ya veremos quién aplasta a quién”. Y aquel hombre recto y
honrado urdié intrigas y estratagemas, cosas que tanto habia detestado; por fin, logro que el
cuadro para la iglesia saliera a concurso y que otros pintores pudieran acudir con sus obras.
Después, encerrado en su cuarto, se puso a pintar con pasion. Parecia que en ello le fuera la
vida. Justo es reconocer que aquélla fue una de sus mejores obras. Nadie dudaba que él
seria el vencedor. Los cuadros fueron entregados; todos los demas eran, frente al suyo, lo
que la noche frente al dia. De pronto uno de los presentes, creo que un clérigo, hizo una
observacion que asombro6 a todos: “El cuadro revela, sin duda, un gran talento; pero en las
caras no hay santidad; es mas, los ojos tienen algo demoniaco, como si al pintor le
inspiraran sentimientos impios”. Todos se fijaron en ello y se convencieron de que decia
verdad. Mi padre se lanz6 hacia el cuadro, como queriendo comprobar si era justa la
humillante observacion, y vio, con horror, que a casi todas las figuras les habia pintado los
ojos del usurero. Aquellos ojos le miraban con una fuerza tan demoniaca, que él mismo se
estremecid involuntariamente. El cuadro fue rechazado y mi padre escuchd con amargura
cémo proclamaban vencedor a su alumno. Es imposible describir la rabia con que regreso a
casa. Poco falto para que pegara a mi madre, nos echd a los hijos, rompid los pinceles y el
caballete, descolgo el cuadro del usurero, cogi6 un cuchillo y mandé encender la lumbre,
dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo. En ese instante entr6 uno de sus amigos,
pintor como él, hombre alegre, siempre en paz consigo mismo, que no se hacia grandes
ilusiones, que trabajaba con alegria, y con mas alegria ain comia y bebia.

“—¢Qué haces, qué vas a quemar? —pregunto y se acerco al retrato—. Hombre, pero si es
una de tus mejores creaciones. El usurero que muri6 hace poco. Es una obra maestra. No le
diste entre ceja y ceja, sino en los mismos 0jos. Nunca en la vida unos 0jos miraron como
miran los suyos en ese cuadro.

“—Pues ahora veré como miran entre las llamas —dijo mi padre e hizo ademéan de arrojar
al fuego el retrato.



“—iPor Dios, detente! —dijo el amigo y le retuvo—; si tanto te desagrada, damelo a mi”.

“Mi padre se resistié al principio, pero luego accedio; muy satisfecho de su adquisicion,
aquel hombre alegre se llevo el retrato a casa.

“Cuando hubo marchado, mi padre se seren6 un tanto. Fue como si, con el retrato, le
hubieran quitado un peso de encima. Y él mismo se asombr6 de que los malos
sentimientos, envidia y la que hicieran presa en él, y del indudable cambio operado en su
caracter. Tras un examen de su conducta, mi padre, apesadumbrado y lleno de intimo dolor,
dijo:

““Ha sido un castigo de Dios; la derrota de mi cuadro fue oportuna. Yo pinté el cuadro para
perder a un colega. El sentimiento demoniaco de la envidia guiaba mi pincel y ése
sentimiento demoniaco tenia que reflejarse en la obra”. Sali6 inmediatamente al encuentro
de su antiguo discipulo, le dio un fuerte abrazo, le pidié perdon y en todo lo que pudo
procur6 reparar la injusticia. Su pintura retornd a sus cauces apacibles; pero se volvié méas
meditabundo. Rezaba con mayor frecuencia, callaba mas y sus opiniones sobre la gente ya
no eran tan tajantes; incluso su rudo aspecto se suavizo algo. Poco después ocurrié un
hecho que le impresiond. Llevaba algan tiempo sin ver al compafiero que le habia pedido el
retrato, y se disponia a visitarle, cuando aquél se presenté de pronto en su taller. Tras un
intercambio de palabras y de preguntas, el otro dijo:

“—Por algo, amigo, querias quemar el retrato. El diablo se lo lleve, hay en ¢l algo raro...
Aunque no creo en las brujas, te aseguro que contiene una fuerza diabdlica...

“—¢Como? —indago6 mi padre.

“—Desde que lo colgué en la habitacion, siento una angustia... como descos de asesinar a
alguien. Toda la vida habia dormido bien, pero, de pronto, no solo conoci el insomnio, sino
que sufri pesadillas... aunque no sabria decirte si se trataba de suefos o si era el maldito
anciano. En una palabra, no puedo contarte mi estado de animo. Jamas me habia ocurrido
nada igual. Todos estos dias anduve como loco, sentia un miedo inexplicable, una
angustiosa espera de algo. Me sentia incapaz de decir a nadie una sola palabra alegre y
sincera; era como si tuviera a mi lado a un espia. Y solo después de regalar el retrato a mi
sobrino, que me lo pidi6 insistentemente, logré quitarme de encima aquel peso. De pronto
recuperé la alegria, como ves. jMenudo diablo pintaste, amigo!

“Mi padre escuchd con una atencion tensa ese relato, y, al final, pregunto:
“—Entonces (el retrato lo tiene ahora tu sobrino?

“—jQueé va!, tampoco él pudo soportarlo —dijo aquel genio alegre—. Como que el espiritu
del usurero se habia metido en mi sobrino: se salia del marco, paseaba por la habitacion...;
mi sobrino cuenta cosas que no caben en la cabeza. Si no hubiera experimentado yo algo
parecido, le habria tomado por loco. Vendio el retrato a un anticuario, que, incapaz también
de sufrirlo, lo revendié a su vez.

“El retrato impresiond a mi padre. A fuerza de cavilar, cayé en la hipocondria y acabo
convencido de que su pincel habia servido de instrumento al diablo, de que la vida del
usurero se habia trasplantado a aquel retrato que despertaba en la gente zozobra y afanes
diabolicos, desorientaba a los pintores, provocaba terribles envidias y otras pasiones. Las



tres desdichas que se produjeron después de esto, las tres muertes repentinas: de la esposa,
de una hija y de un hijo de corta edad, las considerd un castigo del cielo y decidio
abandonar el mundo. Cuando yo cumpli los nueve afios me ingresé en la academia de artes,
pago las deudas y se retird a un apartado monasterio, donde poco después tomaba los
habitos. Su vida de penitencia y su sometimiento pleno a todas las reglas alli vigentes
asombro a la cofradia. El abad, al enterarse de que era pintor, le mando ejecutar el que
habria de ser icono principal de la iglesia. Pero el obediente hermano se empecind en que
no era digno de tomar el pincel, que su pincel estaba mancillado, que primero era preciso
que, mediante trabajos y grandes sacrificios, purificase €l su alma hasta ser digno de aquella
obra. No quisieron forzarle a ello. EI mismo se imponia el maximo rigor de la vida
monaéstica, que finalmente se le hizo poco severa. Con la bendicion del abad se retir6 a una
ermita donde estuviera solo por completo. Alli, con ramas de arboles, levant6 una capilla;
se alimentaba Unicamente de raices crudas, transportabal piedras de un lugar a otro,
permanecia de sol a sol en un mismo lugar, con los brazos extendidos y rezando sin cesar.
En una palabra, se imponia las mas rigurosas penitencias y esa inverosimil abnegacion de la
que solo hallamos ejemplo en las vidas de los santos. Asi, mortificando su cuerpo, a la vez
que lo vigorizaba con la fuerza vivificante de la oracion, pasé mucho tiempo, varios afios.
Un dia se presento en el monasterio y dijo con firmeza al abad:

“—Ahora ya estoy dispuesto; si Dios lo quiere, realizaré mi obra.

“Eligio el tema de la natividad de Jests. Invirtio en pintarlo un afio entero. No abandonaba
su celda y se alimentaba con la mayor frugalidad y rezando continuamente. Al término del
afio el icono quedo acabado. Era como un milagro de la pintura. Conste que ni los monjes
ni el abad eran grandes conocedores del arte, pero todos se mostraron asombrados ante la
extraordinaria pureza de las imagenes. La resignacion divina y la humildad del rostro de la
purisima madre inclinada sobre el nifio, la honda sabiduria de los ojos del divino nifio, que
parecia columbrar algo a lo lejos, el solemne silencio de los reyes asombrados por el deifico
portento y postrados a sus pies Yy, por ltimo, el santo e indescriptible sosiego que envolvia
la escena, constituian un conjunto de una vitalidad tan armoniosa y tan pletorica de belleza,
que causaba la impresion de un milagro. Los hermanos se hincaron de rodillas ante la nueva
imagen y el abad exclamé:

“—No, un hombre, apoyandose Unicamente en el arte humano, habria sido incapaz de crear
esta obra: tu pincel iba guiado por una fuerza divina suprema y la bendicion del cielo marca
tu trabajo.

“Precisamente entonces acabé yo mis estudios en la academia, donde obtuve medalla, de
oro y, con ella, la alegre esperanza de un viaje a ltalia, el mayor suefio de un pintor de
veinte afios. Unicamente me faltaba despedirme de mi padre, al que llevaba doce afios sin
ver. Reconozco que tenia borrada de mi memoria hacia tiempo incluso su imagen.
Habiendo oido hablar de la rigida santidad de su vida, me disponia de antemano a encontrar
al ermitafio adusto, ajeno a cuanto en el mundo rebase su celda y sus rezos, extenuado,
consumido por el ayuno y la vigilia corporales. Pero cuél no seria mi sorpresa al ver ante mi
a un anciano venerable, casi excelso. Lejos de traslucir agotamiento, su rostro expresaba
una alegria de divina luminosidad. La barba, blanca como la nieve, y los cabellos, finos,
etéreos, del mismo color plateado, se derramaban de manera pintoresca por el pecho y
sobre los pliegues de su sayuela negra y caian hasta el cordon con que amarraba su pobre



vestimenta monacal; pero lo mas asombroso fue oirle unas palabras y unas ideas sobre el
arte, que, lo juro, guardaré mucho tiempo en mi alma. Y quisiera, de verdad, que todos mis
colegas hicieran lo mismo.

“—Te esperaba, hijo mio —me dijo cuando me acerqué a recibir su bendicion—. Estés al
comienzo de un camino por el que desde ahora rodara tu vida. Es un camino diafano, no lo
abandones. Tienes talento, que es el mayor don de Dios; no lo malogres. Investiga, estudia
cuanto veas, somételo a tu arte, pero aprende a hallar en todo su ldgica interna vy,
especialmente, procura dominar el sublime secreto de la creacién. Bienaventurado el
elegido que lo domina. Para él no hay en la naturaleza nada vil. El artista creador es en lo
infimo tan grande como en lo sublime; no reconoce lo despreciable, porque detras de ello
brilla el hermoso espiritu de lo creado, y lo detestable se dignifica para él porque ha
permanecido en el purgatorio de su alma. En el arte se insinta el paraiso celestial y, por
ello, el hombre se halla por encima de todo. Y del mismo modo que el solemne sosiego
aventaja a cualquier emocion, la creacion aventaja a la destruccion. Igual que el angel
unicamente provisto de la inocencia de su alma clara es superior a las fuerzas sin cuento y a
las pasiones arrogantes de Satands, el espiritu creador del arte supera a todas las demés
cosas del mundo. Sacrificalo todo por él y amalo con toda la pasion, no con la pasion que
rezuma concupiscencia, sino con la suave pasion celestial; sin ello, el hombre seré& incapaz
de despegar del suelo y de producir la maravillosa melodia de la serenidad. Pues la suprema
creacion del arte desciende al mundo para serenarnos y reconciliamos. El arte no puede
Ilevar el enojo al alma, pues es una plegaria sonora que se eleva eternamente hacia Dios.
Pero hay instantes, instantes tenebrosos...

“Se detuvo y, de pronto, observé que su radiante rostro se oscurecia como sombreado por
una subita nube.

“—Hay un suceso que marca mi vida —me dijo—. Aln hoy sigo sin comprender qué era
aquella extrafia figura cuyo retrato pinté. Fue como un fendmeno diabolico. Ya sé que el
mundo niega la existencia del diablo, y por eso no lo mencionaré. Pero si que lo pintaba
con aversion, que no sentia ningin amor por lo que hacia. Quise obligarme a hacerlo, sin
inspiracion, sin sujetarme y mantenerme fiel a la naturaleza. Aquello no era una obra de
arte, por eso cuantos la veian captaban sentimientos protervos, sentimientos inquietantes,
no los de un artista, porque el artista, incluso en la inquietud respira calma. Me dijeron que
el retrato pasaba de un duefio a otro sembrando la angustia, la envidia, el odio entre
hermanos, el incontenible afan de perseguir y sojuzgar. Librete Dios, de tales pasiones.
Ninguna es mas terrible que ellas. Mas vale soportar toda la amargura de las posibles
persecuciones, que proyectar sobre alguien la sombra de una persecucion. Vigila la pureza
de tu espiritu. EI que posee talento tiene que exhibir un alma mas limpia que ninguna. Lo
que a otro se perdona, a él no le es perdonado. Al que salié de casa con inmaculadas ropas
festivas, con una salpicadura de las ruedas de un carro tiene suficiente para que todos le
rodeen y le sefialen con el dedo criticando su desalifio, mientras que esa misma gente no se
fijara en los chafarrinones de los que llevan ropa de labor. En los vestidos ordinarios no se
ven las manchas.

“Me bendijo y me abrazd. Jamas en la vida me senti tan reconfortado. Con una devocion
profunda, con un sentimiento superior al de hijo recliné la cabeza en su pecho y besé sus
guedejas de plata. En sus ojos brillaron las lagrimas”.



—Cumple, hijo mio, un ruego que te voy a hacer —me dijo cuando estabamos a punto de
despedirnos—. Tal vez tengas ocasion de ver el retrato del que te he hablado. Lo
reconoceras enseguida, por sus extraordinarios 0jos, por su expresion sobrenatural;
destruyelo, cueste lo que cueste...

Juzguen ustedes mismos si podia negarle la promesa de cumplir ese ruego. En quince afios,
nada he visto que se pareciera lo mas minimo a la descripcion hecha por mi padre. Y he
aqui que ahora, en la subasta...

El pintor se interrumpid y volviose hacia la pared para mirar otra vez el retrato. Ese mismo
movimiento lo repitié inmediatamente la muchedumbre que le escuchaba. Pero, ante la
estupefaccion general, el retrato habia desaparecido del muro. Susurros y rumores confusos
recorrieron la concurrencia, tras lo cual oyeron nitida y repentinamente las palabras: “Lo
han robado, lo han robado”. Alguien aprovechando que el publico se hallaba pendiente del
relato, se lo habia llevado.

Los reunidos tardaron en salir de su estupor, dudando si realmente habian visto aquellos
0jos extraordinarios, o si era, simplemente, una ilusion que se habia aparecido por un
momento a los suyos, cansados de tanto mirar viejos cuadros.

*FIN*



