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I 

En ningún sitio se detenía tanto público, en el mercado de Schukin, como ante la tienda de 

cuadros, que en verdad ofrecía la más variada colección de curiosidades. La mayoría de los 

cuadros eran óleos, recubiertos con un barniz verde oscuro y con dorados marcos de estilo. 

Paisajes invernales con árboles blancos, anocheceres rojos como el arrebol de un incendio, 

campesinos flamencos fumando en pipa y con un brazo doblado, con más aspecto de pavos 

con mangas que de personas, eran los temas favoritos. A ellos habría que agregar varios 

grabados: el retrato de Jozrev-Mirza con gorro de piel de oveja, y los de unos generales de 

tricornio, con la nariz torcida. Además, a la entrada de estas tiendas suele haber ristras 

enteras de litografías populares, de gran tamaño, que revelan que el ruso tiene un talento 

innato para esas cosas. En una aparecía la princesa Miliktrisa Kirbítevna; en otra, la ciudad 

de Jerusalén, sobre cuyas casas e iglesias se había paseado despiadadamente la pintura roja, 

que además se extendía a una parte del suelo y a dos campesinos que oraban con las 

manoplas puestas. Estas obras atraen a pocos compradores, pero sí a mucho público. Entre 

éste no faltará el criado despreocupado que bosteza ante ellos, en la mano las fiambreras 

con la comida de la fonda para su señor, que, sin duda, se tendrá que comer bastante tibia la 

sopa. También son fijos el soldado con capote, que en los mercados al aire libre trafica con 

un par de navajas; y la vendedora del Ojta, con un cajón lleno de zapatos. Cada uno se 

extasía a su manera: los campesinos suelen señalar las cosas con el dedo; los caballeros 

observan circunspectos; los mandaderos y los pinches intercambian bromas referentes a las 

caricaturas expuestas; los viejos lacayos con abrigo de lana basta observan únicamente 

porque en algún sitio tienen que bostezar; las buhoneras, jóvenes mujeres rusas, acuden 

llevadas por el instinto para enterarse de lo que habla la gente y para mirar lo que la gente 

mira. 

En ese instante, y sin proponérselo, ante la tienda se detuvo el joven pintor Chartkov, que a 

la sazón pasaba por allí. El abrigo viejo y el traje, pasado de moda, descubrían al hombre 

entregado por entero a su obra, sin tiempo para atender a su indumentaria, cuestión que tan 

misteriosamente absorbe a los jóvenes. Se detuvo ante la tienda y al principio aquellas 

abominables pinturas le hicieron sonreír para sus adentros. Después, sin querer, se puso a 

pensar si aquellas obras podrían interesar a alguien. No le extrañaba que hubiera rusos 

atraídos por los grabados del caballero Eruslán Lanzárevich, del zampón y del beberrón, de 

los personajes Fomá y Erioma: para el pueblo los asuntos dibujados resultaban familiares y 

comprensibles; pero ¿quién compraba aquellas bambochadas chillonas, sucias, grasientas? 

¿A quién interesaban aquellos campesinos flamencos, esos paisajes rojos y azules con su 

pretensión de ser más arte que los grabados, pero que eran muestra de una profunda 

degeneración? Indudablemente no habían sido pintados por un niño autodidacta. De lo 



contrario, por encima de lo característico se habría puesto de manifiesto el ingenio. Aquí se 

revelaba únicamente la torpeza, la mediocridad impotente y senil, entremetida en las filas 

del arte, cuando su sitio estaba entre los chabacano, mediocridad que, pese a todo, seguía 

fiel a su vocación y llevaba al arte su gusto ramplón. ¡Los mismos colores, los mismos 

trazos, la misma mano avezada, rutinaria, que más bien pertenecía a un tosco autómata que 

a un humano…! Permaneció un largo rato ante aquellos abominables cuadros, por fin sin 

pensar ya en ellos, y sin darse cuenta de que el dueño de la tienda, un hombrecillo gris con 

un abrigo de paño tosco y una barba sin afeitar desde el domingo, llevaba un buen rato 

hablándole, dándole precios, incluso sin saber aún qué le había gustado ni qué quería. 

—Mire, por estos campesinos y por el paisajillo, le cobro diez rublos. ¡Fíjese qué pintura! 

¡Es que te cautivan! Están recién llegados del depósito; el barniz no ha tenido tiempo de 

secarse. O ese paisaje invernal, ¡llévese el paisaje invernal! ¡Quince rublos! El marco vale 

más. ¡Eso sí que es invierno! —y el vendedor dio un papirotazo al lienzo, como queriendo 

demostrar que el paisaje había sido pintado a conciencia—. Si quiere, los ponemos en un 

solo paquete y se los mandamos a casa. ¿Sus señas, por favor? ¡Eh, chico, trae una cuerda! 

—Un momento, amigo, no tan deprisa —dijo el pintor al ver que el diligente vendedor 

comenzaba a atarlos de verdad. Y, avergonzado de no comprar nada después de haber 

permanecido tanto tiempo en la tienda, añadió—: Aguarde, amigo, a ver si veo algo que me 

interese. 

Y, agachándose, comenzó a levantar viejos lienzos apilados en el suelo, con rasguños, 

cubiertos de polvo, que, al parecer, no eran tenidos en ninguna estima. Había allí vetustos 

retratos familiares, la pista de cuyos descendientes habría sido imposible rastrear; imágenes 

casi irreconocibles con el lienzo rasgado; marcos con el oropel desconchado; en una 

palabra: trastos viejos. Pero el pintor los examinaba pensando para sí: “A lo mejor aparece 

algo”. Más de una vez había oído contar casos de cacharrerías en las que, entre 

cachivaches, habían hallado telas de grandes maestros. 

El dueño, viéndole enfrascado, le dejó en paz, recuperó su tono e importancia habituales y 

volvió a apostarse ante la puerta, para reclamar la atención del público apuntando con la 

mano hacia la tienda… 

—¡Por aquí, caballero! Entre y verá qué cuadros; recién llegados de la sala de ventas. 

Cuando se cansó de gritar, casi siempre sin resultado, y de charlar ante la puerta con el 

mercero dé la tienda de enfrente, recordó finalmente que tenía en la tienda a un 

parroquiano, dio la espalda al público y volvió al interior. 

—Qué, caballero, ¿ha elegido algo? 

Pero el pintor llevaba un rato inmóvil, contemplando un retrato con un marco grande que 

había sido excelente y en el que solo quedaban restos de la pintura dorada. Era un anciano 

de cara broncínea, angulosa y flaca; sus rasgos parecían captados en un instante de 

desasosiego y evidenciaban una energía no norteña. Llevaban la impronta de un mediodía 

ardiente. Iba ataviado con un holgado traje asiático. El retrato se hallaba muy maltrecho y 

cubierto de polvo; cuando hubo quitado el polvo que cubría la cara, comprendió que era 

obra de un gran pintor. El retrato parecía inacabado, pero el pincel tenía una fuerza 

asombrosa. Lo más extraordinario en él eran los ojos: daba la impresión que el artista había 



puesto en ellos todo su poder y su sensibilidad de artista. Los ojos miraban, solo eso: 

miraban, miraban desde el lienzo, y su extraordinaria vivacidad parecía romper la armonía 

del conjunto. Llevó el cuadro hasta la puerta y los ojos le miraron más intensamente aún. 

En el público también causaron una impresión semejante. Una mujer que miraba a espaldas 

de Chartkov exclamó: “¡Me está mirando, me está mirando!”, y se apartó. Él sintió una 

sensación desagradable, que no habría podido explicar, y colocó el retrato en el suelo. 

—Bueno, llévese el retrato —dijo el dueño. 

—¿Cuánto vale? —preguntó el pintor. 

—No le pediré mucho. Deme setenta y cinco kopeks. 

—No. 

—¿Cuánto daría? 

—Veinte —dijo el pintor y se dispuso a marchar. 

—¡Oiga, eso no es precio! El marco vale más. Pocas ganas tiene de comprar. ¡Caballero, 

caballero, vuelva y añada siquiera diez kopeks! No pido más Está bien, está bien, vengan 

los veinte. Le aseguro que es por estrenarme: usted es el primer comprador, que si no… —

E hizo un gesto con la mano, como diciendo: “Es perder dinero”. 

De esta forma, y sin proponérselo, Chartkov adquirió aquel viejo retrato. Al mismo tiempo, 

pensaba: “¿Qué necesidad tenía de comprarlo? ¿Qué falta me hacía?” Pero el trato ya 

estaba hecho, así es que sacó los veinte kopeks, se los dio al dueño y se fue con el cuadro 

bajo el brazo. 

Por el camino recordó que los veinte kopeks pagados al mercader eran los últimos. El 

desánimo se apoderó de sus ideas: en un instante se sintió dominado por el tedio y por una 

sensación de vacío. “¡Qué vida más perra!”, pensó, como hace el hombre ruso cuando las 

cosas le van mal. Caminaba a buen paso, casi maquinalmente, indiferente hacia todo. 

El rojo del ocaso aún se mantenía en la mitad del cielo; las casas orientadas en aquella 

dirección brillaban tenuemente, bañadas por su luz cálida, pero el halo azulado y frío de la 

luna se hacía más intenso. Las ligeras Nombras casi transparentes proyectadas por las casas 

y por las piernas de los viandantes se alargaban en el suelo. El pintor fue fijándose más y 

más en el cielo, iluminado por una delicada luz, diáfana y vaga, y sus labios pronunciaron 

casi al mismo tiempo estas dos frases: “¡Qué tonos tan delicados!” y “¡Diablos, qué rabia!” 

Volvió a acomodarse bajo el brazo el retrato, que se deslizaba constantemente, y apretó el 

paso. 

A su casa, en la calle Quince de la Isla Vasilev, llegó cansado y sudoroso. Con no pocos 

esfuerzos, y respirando trabajosamente, subió la escalera rociada de lavazas y ornada con 

las huellas de gatos y perros. Llamó a la puerta y no tuvo respuesta: el criado no estaba en 

casa. Se apoyó en la ventana, dispuesto a esperar con paciencia, hasta que oyó, a sus 

espaldas, los pasos de su criado para todo, un joven que vestía camisa azul, que le hacía de 

modelo, le mezclaba los colores y limpiaba el suelo, que sus botas volvían a manchar 

inmediatamente. El muchacho se llamaba Nikita y, cuando el amo no estaba en casa, se 

pasaba todo el tiempo fuera. Nikita forcejeó un buen rato para introducir la llave en la 



cerradura, invisible en la oscuridad. Abierta por fin la puerta, Chartkov entró en el 

vestíbulo, donde el frío era insoportable, como siempre pasa en las casas de los pintores, 

aunque ellos, por lo demás, no lo advierten. No dio el abrigo a Nikita y con él puesto entró 

en su taller, una habitación cuadrada, grande, pero de techo bajo, con escarchadas ventanas, 

donde se apilaban toda dase de trabajos artísticos: fragmentados brazos de escayola, marcos 

con lienzos, bocetos abandonados a medio terminar, cortinas colgando de las sillas. 

Estaba muy cansado. Se quitó el abrigo, colocó distraídamente el retrato entre dos pequeños 

lienzos y se dejó caer en un estrecho diván, que mal podría llamarse tapizado en cuero, pues 

la hilera de pequeños clavos de bronce que otrora lo habían sujetado hacía tiempo que 

andaban por su lado, y el cuero por el suyo, de forma que Nikita guardaba debajo de él las 

medias, las camisas y toda la ropa sucia. 

Al poco de haberse acomodado, dentro de la comodidad que permitía el exiguo diván, 

Chartkov solicitó una vela. 

—No hay velas —dio Nikita. 

—¿Cómo que no hay? 

—Ayer ya no las había —respondió Nikita. 

El pintor recordando que, efectivamente, tampoco la víspera había habido velas, se 

apaciguó y calló. Se desvistió, ayudado por el criado, y se puso su gastadísima bata. 

—Ah, estuvo el casero —dijo Nikita. 

—Vino a cobrar. Ya lo sé —replicó el pintor con un ademán* 

—Es que no venía solo —agregó Nikita. 

—¿Pues con quién vino? 

—No sé con quién…, con un policía. 

—Y el policía ¿qué quería? 

—No sé; preguntó por qué no pagaba el alquiler. 

—¿Y a qué lleva todo eso? 

—Pues no sé a qué lleva; dice que si no quiere usted pagar, que deje el piso. Mañana 

volverán los dos. 

—Que vengan —dijo Chartkov con resignada indiferencia, mientras el pesimismo se 

apoderaba de su ánimo. 

El joven Chartkov era un pintor de talento, prometía mucho. En ocasiones ponía de relieve 

sus dotes de hombre observador, imaginativo, con un claro afán de mantenerse próximo a la 

naturaleza. “Ten cuidado, amigo —más de una vez le había dicho su profesor—: tienes 

talento y sería un pecado que lo echases a perder. Pero te falta paciencia. Lo que de verdad 

te atrae, lo que te gusta, te seduce de tal forma, que todo lo demás es para ti indigno de una 

mirada. No te vayas a convertir en un pintor de moda. Tus colores ya se vuelven demasiado 



llamativos. A tu dibujo le falta precisión, y a veces es tan flojo, que la línea desaparece; 

buscas los efectos de luz que están en boga, lo vistoso. Cuídate, porque eso te llevaría a 

imitar a los ingleses. Ándate con cuidado, que te estás dejando seducir por lo mundano; 

alguna vez te veo un elegante pañuelo al cuello, un sombrero de efecto… Es muy tentador 

ponerse a pintar cuadritos y retratitos por dinero. Pero coarta y malogra el talento. Ten 

paciencia. Medita cada obra que haces, no presumas, deja que otros se forren de dinero. El 

tuyo no se lo llevará nadie”. 

El profesor tenía, en parte, razón. Cierto, en ocasiones nuestro pintor se vio tentado por las 

ganas de divertirse, de presumir, en una palabra, de alardear de su juventud olvidándose de 

todo. Se ponía a pintar y, cuando lo dejaba, tenía la sensación de un hermoso sueño 

interrumpido. Su gusto evolucionaba claramente. No alcanzaba aún la profundidad de 

Rafael, pero ya le fascinaba la rápida y amplia pincelada de Guido, ya se detenía ante los 

retratos de Tiziano, ya admiraba a los flamencos. Aún no había logrado ver más allá de la 

pátina oscura que vela los viejos lienzos; pero ya iba descubriendo en ellos algunas cosas, 

aunque en su fuero interno no compartiera la opinión del profesor de que los viejos 

maestros eran inalcanzables; incluso creía que el siglo diecinueve era considerablemente 

superior en algunas cosas, que ahora la imitación de la naturaleza era más viva, próxima, 

íntima, en una palabra, pensaba lo que el joven que, habiendo vislumbrado algo, se siente 

orgulloso de ello. A veces sufría viendo como un pintor itinerante, francés o alemán, que a 

menudo ni siquiera tenía vocación de pintor, producía, nada más que con destreza, con un 

pincel ágil y colores subidos, un revuelo general y en un santiamén se hacía con un capital. 

Esas ideas le asaltaban a Chartkov no cuando se pasaba la jornada entera entregado a su 

trabajo, olvidándose de beber y de comer y del mundo entero, sino cuando se veía acosado 

por la pobreza, sin dinero para comprar pinceles ni colores, y cuando el dueño le fastidiaba 

diez veces al día para exigirle el alquiler. Era entonces cuando envidiaba la suerte del pintor 

rico. En tales ocasiones, incluso le asaltaba una idea, muy habitual en las mentes rusas: 

mandarlo todo a paseo y ahogar las penas en vino. Ahora estaba a punto de hacerlo. 

—Ya sé: ¡aguanta, aguanta! —exclamó con enfado—. Pero el aguanté también tiene sus 

límites. ¡Aguanta! ¿Y con qué dinero voy a comer mañana? Nadie me fía nada. Y, si 

pusiera en venta todos mis cuadros y dibujos, seguro que no sacaba ni veinte kopeks. Es 

cierto: pintándolos he aprendido, cada cuadro me enseñó algo, pero ¿de qué me ha servido? 

Bocetos y ensayos y más bocetos y ensayos, a los que no se ve el final. ¿Cómo me van a 

comprar, si mi nombre no es famoso? Además, ¿a quién pueden interesar modelos antiguos, 

hechos en las clases de dibujo o mi inacabado “Amor de Psique”, o la perspectiva de mi 

habitación, o el retrato de mi Nikita, aunque sean mejores que los retratos de muchos de los 

pintores que están en el candelero? ¿Hasta cuándo? ¿Para qué sufro y sigo como un 

párvulo, sin pasar del abecedario, cuando podría demostrar que no soy peor que otros y 

tener el dinero que ellos tienen? 

Apenas hubo pronunciado esas palabras, el pintor se estremeció de pronto y quedó lívido: 

desde el lienzo, pero como por detrás de su superficie, le observaba un rostro 

convulsamente desfigurado. Los dos ojos, aterradores, le miraban como si quisieran 

devorarle; los labios le imponían silencio. Asustado, quiso llamar a Nikita, que ya llenaba 

el zaguán con sus poderosos ronquidos, pero se contuvo y se echó a reír. Su miedo 

desapareció inmediatamente: la mirada partía del cuadro comprado, del que se había 



olvidado por completo. La luz de la luna al caer sobre él había dado al retrato una vivacidad 

extraña. Se puso a examinarlo y limpiarlo. Mojó una esponja en agua y, pasándola varias 

veces por el lienzo, eliminó casi todo el polvo y la suciedad acumulados. Devuelta la tela a 

la pared, volvió a asombrarse de lo excepcional de la obra: la cara casi había cobrado vida, 

y los ojos le miraron de tal modo, que, estremecido, retrocedió y pronunció con asombro: 

“Está mirando, está mirando con ojos humanos”. 

De pronto recordó una historia que hacía mucho le contara su profesor, sobre un retrato del 

famoso Leonardo de Vinci, que el gran maestro, pese a llevar varios años trabajando en él, 

consideraba inacabado, mientras que, según Vasari, todos los estimaban su obra más 

perfecta y consagrada. Lo más logrado eran los ojos, que maravillaban a los 

contemporáneos; el pintor no había olvidado, y había trasladado al lienzo, las vetas más 

pequeñas, apenas visibles. 

Pero el retrato que ahora veía Chartkov ante sí tenía algo muy singular. Aquello ya no era 

arte, aquello incluso rompía la armonía del propio retrato. Eran ojos animados, eran ojos 

humanos. Parecían extraídos a un ser vivo, para colocarlos aquí. No producían ya el gozo 

interior que invade el espíritu al contemplar la obra de un pintor, por espeluznante que sea 

su argumento: creaban un sentimiento morboso, de angustia. “¿Qué ocurre? —se interrogó 

involuntariamente el pintor—. Sin duda está tomado del natural, de la vida; pero, entonces, 

¿por qué produce esa extraña desazón? ¿Quizá porque la imitación servil, literal dé la 

naturaleza es una transgresión y causa el efecto del chillido disonante? ¿O porque, si te 

aproximas al objeto con indiferencia, con imparcialidad, no te ofrece más que su horrorosa 

realidad, no iluminado por la luz de la idea inaccesible, presente en todo, aparecerá con la 

crudeza con que aparecería la persona que admiras si, armado de un bisturí, le abrieras las 

entrañas para descubrir las repulsivas vísceras? ¿Por qué la naturaleza simple captada por 

un pintor no te produce ningún sentimiento mezquino, sino, por el contrario, gozo? ¿Por 

qué, después, a tu alrededor todo se mueve y desplaza con mayor sosiego y suavidad? ¿Y 

por qué esa misma naturaleza, interpretada por otro pintor, se presenta vil, abominable, aun 

cuando él también haya sido fiel a su modelo? Pero le falta ese algo que ilumina. Lo mismo 

ocurre con un paisaje natural, que puede ser excelente, pero que resulta defectuoso si en el 

cielo no hay sol”. 

Se aproximó de nuevo al retrato, para observar aquellos ojos asombrosos, y con espanto 

comprobó que sí, que le estaban observando. Aquello era algo más que una copia del 

natural: era la extraña vivacidad que habría tenido la cara de un muerto resucitado. Ya fuera 

por la luz de la luna, que todo lo envuelve en una atmósfera delirante, que a todo da un 

aspecto distinto, contrapuesto a su apariencia diurna, ya fuera por otras razones, el caso es 

que, de pronto, sintió miedo de encontrarse solo en el cuarto. Se distanció cautelosamente 

del retrato y desvió la mirada, procurando no verlo, aunque con ello no logró que los ojos 

dejaran de mirar. Finalmente incluso sintió miedo de andar por la habitación; le parecía 

que, acto seguido, alguien comenzaría a caminar a sus espaldas, y, cada vez que daba un 

paso, miraba tímidamente hacia atrás. Nunca había sido cobarde, pero sí imaginativo y 

nervioso, y aquella noche él mismo no lograba explicarse la razón de aquel pavor 

involuntario. Se sentó en un rincón, pero también allí se imaginó que alguien, asomando 

por encima del hombro, pudiera mirarle la cara. Los ronquidos de Nikita, que le llegaban 

del zaguán, tampoco ahuyentaban su miedo. Por fin se levantó y, apocado, sin levantar la 

vista, pasó al otro lado del biombo y se acostó en la cama. Por entre las rendijas del biombo 



distinguía la habitación, iluminada por la luna, y veía el retrato, colgado en la pared de 

enfrente. Los ojos, aun más terribles, aun más penetrantes, se clavaron en él como si no 

quisieran ver nada más. Lleno de un sentimiento de angustia, se levantó, cogió una sábana, 

se fue hacia el retrato y lo tapó. Hecho eso volvió a acostarse, más tranquilo, y se puso a 

meditar sobre la miserable suerte del pintor y sobre el camino de espinos que le quedaba 

por recorrer. A todo eso, sus ojos, involuntariamente, observaban, por una rendija del 

biombo, el retrato cubierto con la sábana. La luz de la luna acentuaba la blancura de la 

sábana, que él llegó a imaginar traspasada por los terribles ojos. Horrorizado fijó la mirada, 

para cerciorarse de que aquello era absurdo. Pero en ese momento, y con toda realidad, 

vio…, vio claramente que la sábana había desaparecido… y que el retrato estaba al 

descubierto y le miraba, evitando todo lo demás, penetrando en su interior… Chartkov 

sintió que se le helaba el corazón. Y vio que el anciano se movía, se apoyaba en el marco 

con ambas manos. Finalmente, levantándose a pulso, sacó las piernas y saltó del marco… 

Por la rendija del biombo ya solo se veía el marco vacío. 

En la habitación resonaron unos pasos que se aproximaban al biombo. El corazón del pobre 

pintor latió con fuerza. Sin atreverse a respirar, aterrado, esperó el momento en que el viejo 

se asomara tras el biombo. Y así fue: asomaron su cara broncínea y los enormes ojos. 

Chartkov quiso gritar, pero advirtió que había quedado sin voz; intentó revolverse, hacer 

algún movimiento, pero los miembros no le obedecieron. Boquiabierto, contenida la 

respiración, observaba al espantoso fantasma, gigantesco de estatura, vestido con una 

holgada chilaba asiática, y esperó a ver qué hacía. El anciano se sentó casi a sus pies y sacó 

algo de entre los pliegues de su ancha vestimenta. Era una bolsa. La desató, la agarró por 

las dos puntas y la volvió. Con sordo ruido cayeron al suelo unos paquetes pesados, en 

forma de largos cartuchos. Envueltos en papel azul, cada uno llevaba esta inscripción: 1000 

chervonets. Librando sus manos largas, huesudas, de las anchas mangas, el anciano 

comenzó a deshacer los cartuchos. Brilló el oro. Pese a la enorme angustia y al pavor que le 

dominaba, el pintor puso los ojos en el oro y observó, con mirada inmóvil, cómo caía el 

dinero en las huesudas manos, cómo brillaba, y con un tintineo fino y sordo, volvía a los 

cartuchos. En esto descubrió Chartkov que uno de ellos había rodado más lejos que los 

demás, cerca de la cabecera de su cama. Estremecido, agarró el cartucho y observó, 

temeroso, si le había visto el anciano. Pero éste, que parecía demasiado ocupado en reunir 

los envoltorios, los reintegró a la saca y, sin mirar a Chartkov, desapareció tras el biombo. 

A Chartkov el corazón le latió alocado al oír el susurro de los pasos que se alejaban en la 

habitación. Temblando todo él, apretó el cartucho en una mano. De pronto, volvieron a ser 

audibles los pasos, que se aproximaban otra vez al biombo: al parecer el anciano había 

echado de menos el cartucho. De nuevo se asomó tras el biombo. Desesperado, Chartkov 

aferró con todas sus fuerzas el cartucho, hizo un esfuerzo por moverse, gritó y se despertó. 

Un sudor frío le bañaba todo el cuerpo, el corazón le palpitaba con todo el ímpetu de que 

era capaz. Tenía el pecho oprimido, como si de él hubieran extraído el último aliento. “¿Es 

posible que haya sido un sueño?”, dijo según se llevaba las manos a la cabeza. Pero el 

terrible verismo de la escena no parecía propio de un sueño. Ya despierto, había visto cómo 

retornaba el anciano a su marco, e incluso el aleteo de los bajos de su holgada chilaba; y su 

mano conservaba aún la clara sensación de haber soportado, hada un instante, un peso. La 

luz de la luna alumbraba el cuarto, rescatando de los rincones aquí un lienzo, allí un brazo 

de escayola, más allá un cortinaje abandonado sobre una silla, y en tal otra parte unos 



pantalones y unas botas sin limpiar. Solo entonces se percató de que no estaba acostado en 

la cama, sino de pie, ante el retrato. No lograba comprender cómo había llegado hasta allí. 

Más aún le asombró que el retrato estuviera descubierto, sin la sábana que él le había 

puesto. Paralizado por el miedo, observó el lienzo y vio cómo se clavaban en él aquellos 

ojos humanos, vivos. Un sudor frío le cubrió la cara; quiso alejarse, pero los pies se le 

habían quedado pegados al suelo. Y vio, pero no en sueños, que los rasgos del anciano se 

movían y sus labios avanzaban hacia él, como si pretendieran succionarlo… Se apartó, con 

un grito de desesperación, y despertó. 

“¿Es posible que también éste haya sido un sueño?” Con el corazón a punto de estallar, 

tanteó, con las manos, a su alrededor. Estaba tumbado en la cama, en la misma postura en 

que se había dormido. Ante él tenía el biombo: la luz de la luna llenaba la habitación. Por 

una rendija del biombo se veía el retrato tapado con la sábana, igual que él lo había dejado. 

De manera que aquello había sido otra quimera. Pero la mano, crispada aún, guardaba la 

sensación de haber sujetado algo. Los latidos de su corazón eran, de puro fuertes, casi 

insoportables. Escudriñó a través de la rendija y miró con detenimiento la sábana. Vio 

claramente que aquélla se arrugaba, como si por debajo de ella una mano se estremeciera, 

empeñada en arrancarla. “Dios mío, ¿qué ocurre?”, gritó conforme se santiguaba 

desesperadamente y despertó. 

¡También esta vez había estado soñando! Saltó de la cama, casi loco, con los sentidos 

alterados, incapaz ya de comprender qué estaba ocurriendo: si aquello era una pesadilla, o 

un fantasma, el delirio de una fiebre o una visión real. Intentando vencer la confusión de 

espíritu y de apaciguar la sangre alterada, que con pulsaciones tensas golpeaban las venas, 

se acercó a la ventana y abrió el postigo. Una bocanada de viento frío le reanimó. La 

claridad lunar aún se reflejaba en los tejados y en las paredes blancas de las casas, aunque 

las pequeñas nubes que cruzaban el cielo se hacían más abundantes. Todo era silencio. De 

cuando en cuando llegaba a sus oídos el lejano tintineo de un coche de alquiler, cuyo dueño 

dormitaba en algún recóndito callejón, mecido por su indolente jumento, en espera de algún 

cliente rezagado. Pasó un buen rato asomado al postigo. En el cielo se insinuaba la aurora. 

Finalmente, sintiendo modorra cerró la ventana, se retiró, tendióse en la cama y pronto 

cayó, como muerto, en el sueño más profundo. 

Se despertó muy tarde y con lo desagradable sensación del que ha dormido en un ambiente 

violado: le dolía la cabeza. La habitación estaba a oscuras: una humedad desapacible 

flotaba en el aire y penetraba por las rendijas de las ventanas, obstruidas con cuadros y 

lienzos preparados. Mohíno, malhumorado como un gallo mojado, se sentó en el 

desvencijado diván, sin saber qué emprender, y por fin recordó su sueño. A medida que iba 

haciendo memoria, el sueño adquiría en su imaginación mayores visos de realidad 

angustiosa, hasta el punto de que llegara a sospechar que tal vez no había sido un sueño ni 

una simple pesadilla, sino otra cosa, una visión. 

Arrancó la sábana al cuadro y, a la luz del día, se puso a observar el extraño retrato. Los 

ojos llamaban de verdad la atención, por su extraordinaria vivacidad, pero no hallaba en 

ellos nada aterrador, aunque sí producían un desasosiego inexplicable. Ello no obstante, 

seguía sin convencerse de que aquello hubiera sido enteramente un sueño. Tenía la 

impresión de que en el sueño se había intercalado un terrible trozo de realidad. Incluso, en 

la propia mirada y en la expresión del anciano, algo parecía insinuar que había bajado al 



cuarto la noche anterior. La mano de Chartkov sentía aún la sensación de haber sostenido 

un peso que le acabaran de arrebatar hacía solo un instante. Era como si hubiese tenido el 

cartucho atenazado en la mano aun después de despertar. 

“¡Dios mío, si fuera mía siquiera una parte de aquel dinero!”, dijo y suspiró acongojado. Y 

en la imaginación vio cómo salían de la saca todos los cartuchos que llevaban el fascinante 

letrero de 1000 chervonets. Los cilindros se desenrollaban, el oro brillaba y volvía a quedar 

envuelto en el papel. Chaitkov permaneció inmóvil, con la mirada perdida en el vacío, 

incapaz de desentenderse de aquel objeto, igual que el niño cuya boca se hace agua viendo 

cómo los demás comen el postre. Por fin, un golpe en la puerta le hizo volver en sí con 

desagrado. Entró el casero con el comisario de policía del barrio, cuya aparición es, para el 

pobre, más desagradable que para un rico la aparición de un solicitante. 

El dueño de la pequeña casa que habitaba Chartkov era uno de esos típicos caseros de la 

calle Quince en la Isla Vasilev, del barrio Petersburzhki, o de algún suburbio lejano, como 

Kolomna: una criatura que se da mucho en Rusia y que es tan indefinible como el color de 

una levita gastada. En su juventud había sido capitán y camorrista; también había realizado 

algún que otro cometido civil; se prestaba muy bien a jurar y azotar, era despabilado, 

presuntuoso y tonto; pero a la vejez hizo de cada una de esas particularidades concretas un 

impreciso amasijo. Era viudo, estaba retirado, ya no presumía, no se vanagloriaba, no 

armaba gresca; no le gustaba más que tomar el té y, mientras lo tomaba, decir estupideces o 

pasear por la habitación despabilando la vela. Puntualmente, al vencer el mes, visitaba a sus 

inquilinos, para cobrar el alquiler; salía a la calle, llave en mano, para observar el tejado de 

su casa; sacaba varias veces al día al portero de su cuchitril, donde el hombre se refugiaba 

para dormir; en resumen, era un jubilado que, después de una vida de juergas y tumbos por 

todos los caminos, conserva únicamente los hábitos más triviales. 

—Ahí le tiene, Váruj Kuzmich —dijo el dueño al policía extendiendo los brazos—; ahí le 

tiene, que no hay forma de que pague el alquiler. 

—¿Qué puedo hacer, si no tengo dinero? Espérese, ya se lo pagaré. 

—Yo, señor mío, no puedo esperar —dijo enfadado el dueño, acompañándose con un 

ademán, llave en la mano—. Sepa usted que el teniente coronel Potogonkin lleva viviendo 

siete años en mi casa; Anna Petrovna Bujmísterova me alquila un cobertizo y una cuadra 

con dos establos y tiene tres criados; ya ve qué clase de inquilinos tengo. Yo, permítame 

que se lo diga, no admito que me demoren el alquiler. Haga el favor de pagar ahora mismo 

y deje el piso. 

—Mire, si lo tienen acordado así, haga el favor de pagar —dijo el policía en tanto agitaba 

ligeramente la cabeza y hundía un dedo en el peto de la guerrera. 

—La cosa es que no puedo pagar, en este instante no tengo un kopek. 

—En tal caso haga el favor de satisfacer a Iván Ivánovich con artículos de su fabricación —

dijo el policía—; quizás acceda a cobrarle en cuadros. 

—Ah, eso no, señor; de cuadros, ni hablar. Hombre, si fueran pinturas de contenido noble, 

para colgar en la pared, como un general con estrella o el retrato del príncipe Kutúzov, un 

suponer…; pero vea usted lo que pinta: un paleto, a un paleto en camisa; es el mozo que le 



prepara las pinturas. ¡Y que de tal cerdo encima hagan retratos! A ése le voy yo a partir la 

cara: el muy granuja me ha sacado todos los clavos de los pestillos. Fíjese usted, qué cosas 

dibuja: la habitación. Hombre, si pintara la habitación arreglada, limpia, ¡pero es que te la 

pinta con toda la basura! Fíjese qué sucia me ha dejado la habitación, usted mismo puede 

verlo. Oiga, que en mi casa hay inquilinos que llevan viviendo siete años: coroneles, Anna 

Petrovna Bujmísterova… Mire lo que le digo: no hay peor inquilino que un pintor; los 

pintores viven como los cerdos. ¡Dios nos asista! 

El pobre Chartkov no tenía más remedio que escuchar todo eso con resignación. Entretanto 

el comisario del barrio se había puesto a mirar los cuadros y bocetos y allí mismo tuvo 

ocasión de demostrar que tenía un corazón más sensible que el del casero y que no era 

indiferente al arte. 

—Vaya —dijo según ponía el dedo en uno de los lienzos, que representaba a una mujer 

desnuda—, este tema, pues… tiene su picardía. Diga, por qué a éste le puso un color tan 

negro debajo de la nariz. ¿Qué pasa, que aspira rapé? 

—Es la sombra —respondió Chartkov con voz severa y sin mirarle. 

—Mejor si se la pone en otra parte, debajo de la nariz es un sitio que se ve mucho —

comentó el policía—. Y este retrato ¿de quién es? —continuó, conforme se acercaba al del 

anciano—. Demasiado terrorífico. ¿Era así en la realidad? Ah, es que parece que le esté 

mirando a uno. ¡Menudo estafermo! ¿A quién se lo pintó? 

—Es de un… —dijo Chartkov. 

Pero no acabó la frase, porque se oyó un crujido. Al parecer, el policía, que era un manazas, 

había apretado demasiado fuerte el marco del retrato. Las tablas laterales se rompieron, y 

una cayó al suelo, y, junto con ella, con un golpe seco, cayó un cartucho de papel azul. 

Chartkov tuvo tiempo de ver la inscripción: 1000 chervonets. Se lanzó como un loco a 

recoger el cartucho, lo levantó y lo apretó en la crispada mano, que cedió al peso. 

—Parece que ha sonado dinero —observó el policía, que había oído el ruido, pero, debido a 

la rapidez con que se lanzó Chartkov a recoger el cartucho, no pudo precisar la causa. 

—No es asunto suyo lo que yo tenga. 

—Asunto mío es que tiene usted que pagar al dueño el alquiler, y que, teniendo dinero, no 

quiere hacerlo; eso mismo. 

—Bien, le pagaré hoy. 

—Entonces ¿por qué no lo hizo antes y causa molestias al dueño y a la policía? 

—Porque no quería tocar ese dinero. Le pagaré esta misma tarde y dejaré la casa mañana 

sin falta, pues no deseo relaciones con este casero. 

—Bueno, Iván Ivánovich, ya ve usted que le va a pagar —dijo el policía al dueño—. Y si 

resulta que esta tarde no satisface usted su deuda como es debido, entonces aténgase a las 

consecuencias, señor pintor. 



Dicho esto, se caló su tricornio y salió al zaguán seguido del dueño, que iba con la cabeza 

baja y como meditabundo. 

—¡Gracias a Dios que el diablo se los ha llevado! —exclamó Chartkov, cuando oyó el 

golpe que daba la puerta al cerrarse. 

Revisó el zaguán, se inventó un pretexto para que Nikita se fuera, cerró tras él, retomó a la 

habitación y, con el corazón trepidante, se puso a deshacer el cartucho. Contenía flamantes 

monedas de oro, ardientes como brasas. A punto de enloquecer, se sentó ante el montón de 

oro preguntándose si no estaría soñando. El cartucho contenía justo mil monedas y su 

aspecto exterior coincidía plenamente con el visto en sueños. Pasó varios minutos mirando 

y remirando las monedas, incapaz de dar crédito a sus ojos. 

A su imaginación acudieron de pronto todas las historias sobre tesoros y bargueños con 

gavetas secretas legados por previsores antepasados a descendientes cuya mina estimaban 

inevitable. Se preguntó si algún abuelo habría decidido dejar un regalo a su nieto 

escondiéndolo en el marco de un retrato familiar. Llevado por las fantasías románticas, se 

puso a buscar en aquello alguna relación oculta con su destino, una eventual vinculación 

entre la existencia del retrato y su propia existencia, y a preguntarse si la adquisición del 

retrato no sería una predestinación. 

Se puso a hurgar en el marco del cuadro. En un costado vio una acanaladura en la madera y 

cubierta con una tablilla tan bien ajustada, que, si la mano torpe del policía no los hubiera 

quebrado, el dinero habría seguido allí, de fijo, hasta el fin de los siglos. 

Mientras examinaba el retrato, volvió a asombrarse de la perfección con que estaban 

pintados los ojos, que ya no se le antojaban terribles, pero le seguían causando desazón. 

“No —se dijo—, no sé de quién eres abuelo, pero yo te pondré cristal y un marco dorado”. 

Al mismo tiempo puso la mano sobre el montón de oro que tenía ante sí, y el corazón, a su 

contacto, le latió con fuerza. “¿Qué hacer con ellas? —pensaba, clavados los ojos en las 

monedas—. Ahora estoy asegurado para tres años, por lo menos. Puedo encerrarme y 

trabajar. Tengo para comprar pinturas, para comer, para el té, para vestir y para pagar el 

alquiler. Ahora nadie vendrá a molestarme, a estorbar mi trabajo. Me comparé un buen 

modelo, encargaré un torso de escayola, tornearé unas piernas, pondré una Venus, adquiriré 

reproducciones de los mejores cuadros. Y, si trabajo tres años para mí, sin prisas ni apremio 

por vencer, aventajaré a todos ellos y podré ser un buen pintor”. 

Así pensaba, atendiendo a lo que le dictaba la razón; pero en su interior sonaba otra voz aún 

más fuerte y sonora. Mirando otra vez el oro, fue mayor el ímpetu con que se manifestaron 

sus veintidós años y el ardor juvenil. Ahora tenía a su alcance todo lo que hasta ese 

momento había contemplado con ojos envidiosos, lo que había admirado de lejos, tragando 

saliva. ¡Cómo le palpitó el corazón con solo pensarlo! Ponerse un frac de moda, 

desayunarse tras una vigilia tan larga, alquilar un buen piso, irse inmediatamente al teatro, a 

la pastelería, a… en fin. 

Cogió el dinero y, de un brinco, se plantó en la calle. Primero fue a una sastrería, se vistió 

de pies a cabeza, sin cesar de mirarse al espejo, como un niño. Compró lociones y pomadas. 

Alquiló, sin regatear, el primer apartamento excelente que encontró en la Avenida Nevski; 

con espejos y grandes ventanales. Compró casualmente unos impertinentes caros; también 



casualmente adquirió un montón de corbatas de todas las clases, más de las que necesitaba; 

se hizo un rizado en la peluquería; se paseó en coche por toda la ciudad, nada más que por 

darse ese gusto; se atiborró de confites en la pastelería y entró en un restaurante francés del 

que tenía una noción tan remota como del Imperio chino. Allí comió muy ufano, mirando 

por encima del hombro a los demás y arreglándose a cada instante los rizos ante el espejo. 

Allí mismo se tomó una botella de champán, otra de las cosas que conocía solo de oídas. El 

vino se le subió ligeramente a la cabeza, y salió a la calle animado, alegre, dispuesto a 

ponerse el mundo por montera. Iba con aire arrogante por la acera enfocando a todo el 

mundo con los impertinentes. En el puente, habiendo visto a un antiguo profesor, se hizo el 

distraído; el profesor permaneció un buen rato donde estaba, el rostro hecho un 

interrogante. 

Esa misma tarde trasladó todos sus trabajos —caballete, lienzos, cuadros— al suntuoso 

departamento. Colgó los cuadros mejores en los lugares más visibles, arrinconó lo peor y, 

luego, paseó por las espléndidas salas mirándose a cada paso en los espejos. Volvió a sentir 

el deseo incontenible de hacerse famoso. Ya sonaban en sus oídos los gritos de “¡Chartkov, 

Chartkov! ¿Han visto ustedes los cuadros de Chartkov? ¡Qué trazo tan firme tiene ese 

Chartkov! ¡Qué extraordinario talento el de Chartkov!” Paseaba excitado por el cuarto, 

llevado muy lejos por la imaginación. 

Al día siguiente tomó una decena de chervonets y se fue a ver al editor de un periódico muy 

difundido, en solicitud de su magnánima y generosa ayuda. Fue muy bien recibido por el 

periodista, que inmediatamente le otorgó el título de “honorable”, le estrecho ambas manos, 

inquirió con detalle su nombre, patronímico y lugar de residencia. Un día más tarde, 

inmediatamente después de la noticia sobre la invención de las velas de sebo, en el diario 

aparecía un artículo que, con el título de “Chartkov, un talento extraordinario”, decía lo 

siguiente: 

  

“Nos apresuramos a participar a la población culta de la capital la noticia de un hallazgo, 

valga la expresión, excepcional en todos sentidos. Todos estarán de acuerdo en que 

tenemos muchas fisonomías hermosísimas, rostros maravillosos que hasta ahora no habían 

podido ser trasladadas a la tela en la que perdurarían como mensaje a la posteridad. Desde 

ahora, eso podrá ser subsanado: ha surgido un pintor que reúne todas las condiciones 

requeridas. Ahora la mujer hermosa puede estar segura de que será retratada con toda la 

gracia de su belleza etérea, sutil, encantadora, maravillosa, semejante a la mariposa que en 

primavera vuela de flor en flor. El honorable padre de familia aparecerá rodeado de sus 

seres queridos. El comerciante, él militar, el ciudadano, el hombre de Estado, todos, 

proseguirán su obra con renovados bríos. Acudid, acudid; al regreso de la fiesta, del paseo, 

de la visita al amigo, a la prima, al elegante establecimiento, de allá de donde vengáis, 

visitad el excelente taller del pintor (Avenida Nevski, número tal), abarrotado de retratos 

hechos por su pincel, dignos de un Van Dyck o de un Tiziano. No sabe uno qué admirar 

más, si la fidelidad y el parecido con el original, o el extraordinario colorido y frescor de su 

pincel. Alabado sea, pintor: a usted le ha tocado el gordo de la lotería. ¡Viva Andréiy 

Petróvich! (el periodista, como se ve, era bastante fresco). Acreciente su fama y la nuestra. 

Nosotros sabremos valorarle. La afluencia masiva de público y, junto a ello, el dinero —



aunque algunos miembros de nuestro gremio de la prensa lo rechacen— será su 

recompensa”. 

  

El pintor leyó el anuncio con oculta satisfacción; su cara se dilató en una sonrisa. Era la 

primera vez que veía su nombre en letra impresa. Volvió varias veces al texto. Verse 

comparado con Van Dyck y con Tiziano le agradó sobremanera, La frase “¡Viva Andréiy 

Petróvich!” también le gustó muchísimo; que en letras de molde pusieran su nombre y 

patronímico era un honor que hasta entonces no le habían dispensado. 

Comenzó a pasear a grandes zancadas por la habitación, a alborotarse los cabellos; se 

sentaba en la butaca, volvía a levantarse, para sentarse en el diván, imaginándose a cada 

instante cómo recibiría a los señores y señoras visitantes; se acercaba al lienzo y trazaba en 

él un atrevido garabato con el pincel, procurando dar al brazo un movimiento elegante. 

Al día siguiente, a su puerta sonó la campanilla. Chartkov se lanzó a abrir. Entró una 

señora, precedida de un lacayo con librea forrada de piel; con la dama venía una señorita de 

unos dieciocho años, su hija. 

—¿Es usted monsieur Chartkov? —preguntó la señora. 

El pintor hizo una reverencia. 

—De usted se escribe tanto, dicen que sus retratos son el no va más de la perfección. 

Con esas palabras, la dama se llevó a los ojos los impertinentes y comenzó a escudriñar las 

paredes, en las que no había nada. 

—No veo sus retratos. 

—Los han retirado —dijo un tanto turbado el pintor—. Acabo de mudarme a este piso y 

aún están en camino…, no han llegado todavía. 

—¿Ha estado usted en Italia? —indagó la dama, a falta de otra cosa que mirar, apuntaba 

hacia él los impertinentes. 

—No, no he estado allí, pero quisiera… Aunque, por ahora, lo he aplazado… Aquí tiene 

una butaca, estará usted cansada… 

—Gracias, he estado mucho tiempo en el coche. ¡Ah, por fin veo una de sus obras! —

exclamó la dama y corrió hacia la pared opuesta, para, enfocando con los impertinentes los 

estudios, bocetos, perspectivas y retratos colocados en el suelo, agregar—: C’est charmant, 

Use! Lise, venei ici: una habitación al gusto de Teniers. Fíjate qué desorden, todo en 

desorden; una mesa y, sobre ella, un busto, un brazo, una paleta; fíjate en el polvo, cómo 

está dibujado el polvo. C’est charmant! Ahora, mira este otro cuadro, de una mujer 

lavándose la cara: quelle jolie figure! ¡Ah, un mujik! ¡Lise, un mujik con camisa rusa! 

Mira: un mujik. Así que usted no solo hace retratos, ¿verdad? 

—Bah, son minucias… Divertimientos… Bocetos… 

—Dígame, ¿qué juicio le merecen los retratistas de ahora? Los de ahora no son como el 

Tiziano, ¿verdad? No tienen ese colorido enérgico, no tienen esa…, ¡lástima que no lo sepa 



decir en ruso! —la señora era aficionada a la pintura y con sus impertinentes se había 

recorrido todos los museos de Italia—. Sin embargo, tome a monsieur Noll…, ¡cómo pinta! 

¡Qué pincel más extraordinario! Para mi gusto, sus caras son más expresivas que las de 

Tiziano. ¿Conoce usted a monsieur Noll? 

—¿Quién es ese Noll? —preguntó el pintor. 

—Monsieur Noll. ¡Qué talento! ¡Pintó el retrato de Use cuando ella tenía solo doce años! 

Usted tiene que venir a casa, sin falta. Use, enséñale tu álbum. Sabe usted, venimos a qué 

comience inmediatamente su retrato. 

—Ah, bien, estoy listo. Un momento. 

En un instante aproximó el caballete con el lienzo dispuesto, cogió la paleta, clavó el ojo en 

la carita pálida de la hija. 

De haber conocido la naturaleza humana, en un instante habría leído en la cara de ella el 

despertar de una pasión pueril por los bailes, el comienzo del fastidio y de las quejas por la 

lentitud con que pasan las horas antes y después de la comida, el afán de lucir el vestido 

nuevo, las huellas deprimentes que deja el practicar sin pasión las distintas artes a 

instancias de una madre preocupada por elevar el espíritu y los sentimientos de su hija. Pero 

Chartkov solo veía el rostro, cuya transparencia, casi de porcelana, tentaba su pincel; la 

suave languidez que la hacía más atractiva; el esbelto cuello y la aristocrática gracia de su 

talle. Ahora demostraría con qué facilidad y brillantez manejaba el pincel, anteriormente 

solo empleado en plasmar groseros rasgos de modelos toscos, rígidas piezas antiguas y 

copias de algún clásico. Ya imaginaba la creación que obtendría de aquella suavísima 

carita. 

—¿Sabe usted? —dijo la señora, con una expresión casi conmovedora—, ahora lleva un 

vestido que…, francamente, no quisiera que saliera con ese vestido, al que estamos tan 

habituados…, quisiera que la representase vestida con sencillez, sentada a la sombra de un 

árbol, contemplando los campos y, a lo lejos, unos rebaños, o un bosque… Que no dé la 

impresión de que va a un baile o a una velada de sociedad. Nuestros bailes, se lo confieso, 

dañan tanto el espíritu, que acaban con los últimos vestigios de nuestros sentimientos…, 

sencillez, cuanto más sencillo, mejor. 

Por cierto, las caras de madre e hija mostraban que no se perdían uno solo de aquellos 

bailes; por eso tenían el color de la cera. 

Chartkov puso mano a la obra. Acomodó a la modelo, reflexionó un instante y, tras haber 

tomado mentalmente sus puntos de referencia, con el pincel describió en el aire una voluta; 

entornó un ojo, echó el cuerpo hacia atrás, observó de lejos y… en una hora tenía acabado 

el perfil. Contento del resultado, se puso a pintar absorbido por el trabajo. Se olvidó de 

todo, incluso de que se hallaba en presencia de damas aristocráticas, y en ocasiones puso de 

manifiesto sus modales de pintor emitiendo distintos sonidos, canturreando, como suelen 

hacer los artistas enfrascados en él trabajo. Sin ningún miramiento, hacía un ademán con el 

pincel cuando quería que levantara la cabeza la modelo, que finalmente comenzó a 

moverse, a mostrar fatiga… 

—Basta, por ser la primera vez, es suficiente —dijo la señora. 



—Un poquito más —pidió, absorto en su trabajo, el pintor. 

—¡No, ya es hora! ¡Lise, son las tres! —dijo la madre. Sacó entonces un diminuto reloj que 

llevaba colgado del cinturón con una cadena de oro y gritó—: ¡Qué tarde es! 

—Un momento nada más —insistió Chartkov con la voz sincera y suplicante del niño. 

Pero, al parecer, la señora no estaba dispuesta a satisfacer ese día sus exigencias artísticas, 

si bien prometió, que en la vez siguiente se quedarían más tiempo. 

“Qué lástima —pensó Chartkov para sí—. Ahora que la mano iba adquiriendo soltura…” 

Y recordó que, cuando trabajaba en su taller de la Isla Vasilev no le interrumpía nadie: 

Nikita podía permanecer en la misma postura cuanto tiempo quisiera, y él pintarle a 

voluntad; incluso se dormía en la postura que le mandara adoptar. Disgustado, Chartkov 

dejó pincel y paleta sobre la silla y consideró con aire vago el lienzo. 

Los elogios que le dedicó la dama le sacaron de su ensimismamiento. Apresuróse a 

acompañar a sus visitantes hasta la puerta; ya en la escalera, le invitaron a comer, la semana 

próxima, en su casa. 

Regresó risueño a la habitación. La aristocrática dama le había seducido por completo. 

Hasta ese momento, aquellos seres habían sido inaccesibles para él, como nacidos 

únicamente para pasar en una suntuosa carroza, con lacayos de librea y un elegante 

cochero, lanzando alguna mirada indiferente al desdichado peatón que camina envuelto en 

su raída capa. Y he aquí que uno de aquellos seres entraba en su estudio, le encargaba un 

retrato, le invitaban a comer. Exultante de satisfacción, decidió regalarse con una opípara 

comida, un espectáculo nocturno y un paseo en coche por la ciudad, sin rumbo fijo. 

En todos aquellos días ni siquiera fue capaz de pensar en el trabajo cotidiano. No hizo otra 

cosa que esperar el instante en que sonara el timbre. Por fin, la aristócrata se presentó con 

su pálida hija. Las acomodo, acercó el caballete y comenzó a pintar, pero ahora con 

pretensiones y modales mundanos. El día de sol y la buena luz le ayudaron mucho. En su 

distinguida modelo logró captar numerosos detalles que, trasladados a la tela, podían dar 

gran relevancia al retrato. Vio que, si asimilaba la naturaleza con la perfección con que 

ahora se revelaba el original, podría conseguir algo fuera de lo común. El corazón le palpitó 

con fuerza cuando se dio cuenta de que lograría expresar lo que otros habían pasado por 

alto. Absorbido por el trabajo, se sumergió por entero en la pintura, olvidando de nuevo la 

procedencia aristocrática de su modelo. Contenida la respiración, veía aparecer los ligeros 

trazos y la figura casi transparente de aquella criatura de diecisiete años. Captaba todos los 

matices de la retratada: el tenue color amarillento, las apenas insinuadas ojeras. Cuando ya 

se disponía a plasmar un pequeño grano que la joven tenía en la frente, oyó sobre sí la voz 

de la madre. 

—Eso ¿para qué? Eso está de más —dijo la señora—. Por otra parte… mire, en algunos 

sitios el color resulta un poco amarillento, y también hay como unas manchas oscuras. 

El pintor intentó explicarle que aquellas manchas y aquel tono amarillo armonizaban muy 

bien y eran lo que daba a la cara aquel aspecto atractivo, ligero. Pero se le objetó que 

aquello no daba ninguna ligereza y que no armonizaba en absoluto; que eran, todo, 

imaginaciones suyas. 



—Pero permítame poner aquí, solo en este sitio, un toque de amarillo —solicitó ingenuo el 

pintor. 

No se lo permitieron. Se le hizo saber que ese día Lise estaba un poco indispuesta, que su 

cutis, lejos de ser amarillo, llamaba atención por la frescura de su color. 

Afligido, comenzó a borrar lo que el pincel le había obligado a plasmar en el lienzo. 

Desaparecieron muchos detalles apenas perceptibles, y con ellos se desvaneció una parte 

del parecido. Desilusionado, recurrió a esos matices comunes que convierten las caras, 

incluso las retratadas del natural, en bocetos fríos y perfectos, como los que pintan los 

alumnos. Pero la dama se quedó muy satisfecha cuando el hiriente color desapareció por 

completo. Únicamente le asombró que el trabajo durara tanto, pues tenía oído que dos 

sesiones eran suficiente para acabar un retrato. El pintor no supo qué responder. Las damas 

se levantaron, dispuestas a marchar. Él dejó los pinceles, las acompañó hasta la puerta y, 

después, ofuscado, permaneció largo tiempo ante el retrato. Mientras lo observaba con 

expresión estúpida, reproducía en la imaginación aquellos ligeros rasgos femeninos, 

aquellos matices y tonos etéreos que, captados por él, su pincel había destruido 

implacablemente. 

Lleno aún de esas impresiones, apartó el retrato y buscó una cabeza de Psique que, solo 

esbozada en el lienzo, había abandonado inconclusa. Dibujada con destreza, resultaba, sin 

embargo, idealizada, fría, hecha, toda ella, de lugares comunes, que no había llegado a 

adquirir la calidad de la carne viva. Sin mejor cosa que hacer, se puso a retocar el retrato 

traspasando a él todo lo que había descubierto en el rostro de la joven aristócrata. Los 

rasgos, matices y tonos captados, los trasladaba depurados, como nos los ofrece el pintor 

que, observando la naturaleza, después se aparta de ella para reproducir su equivalente en el 

lienzo. Psique cobraba vida, y la idea, apenas insinuada, adquiría el carácter de un cuerpo 

real. La cara de la joven aristocrática fue involuntariamente transferida a Psique, la cual 

adquirió esa singular expresión que distingue a la obra verdaderamente original. Era como 

si a base de las partes Chartkov hubiera conseguido la integridad del original. Apasionado 

por su nueva obra, durante varios días no se ocupó de otra cosa. Precisamente estaba en ello 

cuando, sorprendido por sus nuevas clientes, no tuvo tiempo de retirar del caballete el 

cuadro. 

Las dos damas lanzaron un alegre grito de asombro, batieron palmas. 

—¡Lise! ¡Lise! ¡Qué parecida has salido! Superbe! Superbe! Su idea de ponerle un vestido 

griego es excelente. ¡Vaya sorpresa! 

El pintor no sabía cómo sacar a las damas de su lisonjero engaño. Avergonzado y con la 

cabeza baja, musitó: 

—Es Psique. 

—¿Vestida de Psique? C’est charmant! —dijo sonriente la madre—. ¿Verdad, Lise, que te 

favorece mucho el vestido de Psique? Quelle idée délicieuse! ¡Qué arte! Un auténtico 

Correggio. Había leído y oído hablar de usted, pero reconozco que no le imaginaba tanto 

talento. No, usted tiene que pintar mi retrato, sin falta. 

Probablemente, también la señora quería aparecer en imagen de Psique. 



“¿Qué hacer con ellas? —pensó el pintor—. Pero, ya que se empeñan, que se pliegue 

Psique a lo que de ella exigen”. Y en voz alta dijo: 

—Tengan la bondad de sentarse un poco. Quisiera hacer unos pequeños retoques. 

—Ay, temo que, sin querer, vaya usted a… Había quedado tan parecida… 

Comprendiendo que lo que ella temía era el tono amarillento, Chartkov las tranquilizó 

diciendo que solo quería dar más brillo y expresión a los ojos. La realidad era que, 

avergonzado, pretendía aumentar un poco el parecido con el original, para que nadie le 

reprochara su descaro. Efectivamente, los rasgos de la pálida muchacha comenzaron a 

revelarse más claramente en la fisonomía de Psique. 

—¡Basta ya! —intervino la madre, que comenzaba a temer un parecido excesivo. 

El pintor recibió todos los premios imaginables: sonrisas, dinero, halagos, efusivos 

apretones de manos e invitaciones a comer; en una palabra, mil recompensas, a cuál más 

agradable. 

El retrato armó revuelo en la ciudad. La señora lo mostró a sus amigas; todos se 

asombraban del arte con que el pintor había logrado conservar el parecido y a la vez 

conferir belleza al original. Esta última observación se hacía, claro está, con un ligero 

sonrojo de envidia. Be pronto, el pintor se vio agobiado de encargos. Toda la ciudad parecía 

empeñada en hacerse retratar por él. A su puerta no cesaba de sonar el timbre. Esto tenía su 

lado bueno, pues pintar tantas caras de gente tan variada enriquecía su experiencia. Pero, 

para su desdicha, era gente inconstante, que siempre andaba con prisas, o que pertenecía a 

la alta sociedad, y por tanto, estaba más ocupada que nadie y mostraba extrema 

impaciencia. Todos querían ser retratados bien y pronto. El pintor vio que acabar las obras 

era de todo punto imposible; que, en tales circunstancias, sobre todo necesitaba pintar 

rápido y con soltura. Captar únicamente el conjunto, la expresión más común, procurando 

no entrar en elucubraciones espirituales; en resumen, que le era imposible profundizar en su 

modelo. Por otra parte, casi todos los clientes tenían sus exigencias particulares. Las damas 

pedían que el retrato revelara, sobre todo, su espiritualidad y carácter; que en todo lo demás 

no fuera excesivamente fiel; que limara aristas, suavizara las imperfecciones y, mejor aún, 

se olvidara de ellas. En una palabra, que quien mirara el retrato se sintiera atraído e, 

incluso, enamorado. Para ello, cuando posaban, a veces adoptaban gestos que pasmaban al 

pintor: una ponía cara de melancolía; otra, de romántica; la tercera, empeñada en salir con 

una boquita pequeña, la achicaba tanto, que, al fin, la convertía en un punto no mayor que 

la cabeza de un alfiler. Y, pese a todo eso, querían salir parecidas y naturales. Tampoco los 

hombres eran mejores. Uno exigía un perfil duro y enérgico; otro, que se viese inspiración 

en sus ojos alzados; un teniente de la guardia se empeñaba en que su mirada reflejase a 

Marte; un alto funcionario quería para sí una expresión de sinceridad y nobleza, y que la 

mano apareciese apoyada en un libro en que se leyese claramente: “Paladín dé la verdad”. 

Al comienzo, cuando oía tales exigencias, el pintor temblaba: eran cosas que requerían 

imaginación y meditación, mientras que los plazos que le daban eran pequeños. Finalmente 

dio con la clave del asunto y ya no experimentó más dificultades. Dos o tres palabras le 

bastaban para saber cómo quería verse el retratado. Al que quería ser Marte le estampaba a 

Marte en la cara; al que se las daba de Byron, le colocaba en una postura y en un escorzo 



byronianos. Ante las damas que querían ser Corina, Ondina, Aspasia, accedía complaciente 

y por cuenta propia agregaba una considerable prestancia de figura que nunca está de más y 

hace que al pintor se le perdone incluso la falta de parecido. Pronto él mismo comenzó a 

asombrarse de la rapidez y agilidad de su pincel. Los retratados, huelga decir, estaban 

encantadísimos y proclamaban que era un genio. 

Chartkov se convirtió en pintor de moda. Se dedicó al visiteo; acompañaba a las damas, a 

las galerías de arte, e incluso a pasear; comenzó a vestir con elegancia y a afirmar en voz 

alta que el pintor tiene que ser hombre mundano, que debe cuidar su prestigio, que los 

pintores visten como zapateros, no saben comportarse, no se mantienen a la altura de las 

circunstancias y carecen de toda cultura. En su casa y en el taller, llevó la pulcritud y la 

limpieza a sus cotas más elevadas; contrató a dos lacayos de excelente presencia; se hizo 

con alumnos de la alta sociedad; cambiaba de ropa de calle varias veces al día; se rizaba el 

pelo; estudió las reglas de la buena sociedad, para recibir a los visitantes; recurrió a todos 

los medios para mejorar su aspecto exterior y, así, causar grata impresión a las damas; en 

una palabra, pronto se hizo imposible reconocer en él al modesto pintor que, desconocido, 

trabajaba en su cuchitril de la Isla Vasilev. 

Ahora sus juicios sobre los pintores y el arte eran tajantes; afirmaba que los pintores de 

antes estaban sobrevalorados, que todos, hasta la aparición de Rafael, no pintaban 

personajes, sino arenques; que la celebridad de sus obras era imaginación del espectador; 

que el propio Rafael no siempre pintó bien, y que muchas de sus obras son famosas por la 

leyenda que las rodea; que Miguel Ángel era un fanfarrón, porque solo pretendía demostrar 

que conocía la anatomía, carecía de gracia y que el auténtico arte, la energía y el colorido 

en la pintura había que buscarlos en los pintores de aquel momento. Aquí, naturalmente, y 

de manera espontánea, el tema se orientaba hacia él. “No, no comprendo —decía— cómo 

algunos se pasan sentados horas ante el caballete, derrochando sudor. Al que consume 

varios meses dándole vueltas a un mismo cuadro, le tengo yo por un obrero, no por un 

pintor. Que no me vengan diciendo que ése tiene talento. El pintor genial es valiente y 

rápido. Yo, por ejemplo —decía, dirigiéndose a las visitas—, este retrato lo hice en dos 

días; esta cabeza, en uno solo; esa otra, en unas horas; y esto, en poco más de una hora. No, 

no… yo, hablando con franqueza, no llamo arte a lo que se va haciendo punto por punto; 

será artesanía, pero no arte”. 

Así hablaba a sus visitantes, y éstos quedaban admirados de la fuerza y la agilidad de su 

pincel. Incluso lanzaban exclamaciones, oyendo la rapidez con que había pintado, y 

después lo transmitían a los demás: “¡Es un talento, un auténtico talento! ¡Fíjese cómo 

habla, cómo le brillan los ojos! Il y a quelque chose d’extraordinaire dans toute sa figure!” 

El pintor se sentía halagado oyendo tales cosas sobre sí. Cuando, en una revista, aparecía un 

artículo laudatorio, se ponía contento como un niño, aunque hubiera costeado las loas con 

su dinero. Llevaba el periódico a todas partes, para mostrarlo, como por casualidad, a sus 

conocidos y amigos, y se pavoneaba con una ingenuidad cándida. Su fama crecía, el trabajo 

y los encargos aumentaban. 

Empezó a cansarle, sin embargo, siempre los mismos retratos, las mismas caras, en 

posturas y escorzos que se sabía desmemoria. Ahora los pintaba con desgana, limitándose a 

esbozar a la buena de Dios la cabeza; lo demás lo daba a terminar a los alumnos. Si antes 

procuraba hallar alguna postura nueva, asombrar con un detalle enérgico, con un efecto, 



ahora también eso le aburría. Su mente estaba cansada de inventar y de pensar. Ya no tenía 

ni fuerzas ni tiempo para ello: la vida disipada y la sociedad, donde intentaba hacer el papel 

de mundano, todo eso le apartaba del trabajo y de las ideas. Su pincel se hizo más frío y 

vulgar, y, sin darse, cuenta se enclaustró en estereotipos siempre idénticos. Los rostros 

monótonos, fríos, siempre acicalados y como encorsetados, por así decirlo, de funcionarios, 

militares y civiles, no permitían dar expresión a su arte: estaba olvidando ya aquellos 

fondos magníficos, los trazos enérgicos, la pasión creadora. Hablar de conjuntos, de 

choques dramáticos, de temáticas, estaba fuera de la cuestión. Él solo tenía que vérselas con 

uniformes, corsés, fracs que helaban al pintor y apagaban su inspiración. De sus obras 

habían desaparecido incluso las virtudes más elementales, no obstante lo cual seguían 

gozando de fama, aunque los verdaderos entendidos y los pintores se encogían de hombros 

contemplando las últimas obras de Chartkov. Los que habían conocido al antiguo Chartkov 

no lograban comprender qué se había hecho del talento, del que diera claras pruebas al 

iniciar su carrera, e intentaban descifrar, sin conseguirlo, las causas de la decadencia de un 

pintor recién llegado a la plenitud de sus fuerzas. 

Pero la soberbia impedía al pintor oír tales comentarios. Estaba entrando en la madurez de 

la inteligencia y de la edad: comenzó a engordar y a ensancharse visiblemente. Los 

periódicos ya le denominaban “nuestro honorable Andréiy Petróvich”, “nuestro emérito 

Andréiy Petróvich”. Le proponían cargos honoríficos, le invitaban a participar en exámenes 

y en comités. Cernió fuera de esperar, con la madurez, comenzó a tomar partido por Rafael 

y por los viejos maestros, pero no porque estuviera plenamente convencido de su gran 

mérito, sino para motejar el trabajo de los jóvenes pintores. Ya comenzaba, como hacen 

todos al llegar a esa edad, a acusar a los jóvenes, sin distinción, de amorales y perversos. 

Comenzaba a convencerse de que en el mundo todo se hace de manera espontánea, de que 

la inspiración sublime no existe y de que todo debe someterse a las rígidas reglas de la 

puntualidad y de la uniformidad. En una palabra, su vida ya se acercaba a la edad en que 

todo lo que significa ímpetu se contrae en el hombre, en que el poderoso arco del violín no 

llega al alma ni sonidos penetrantes envuelven el corazón, en que el contacto con la belleza 

no transforma las fuerzas vírgenes en fuego, en llama, sino que todos los sentimientos, 

quemados ya, se vuelven más sensibles al sonido del oro, prestan más oído a su música 

cautivadora, y, poco a poco, sin darse cuenta, se dejan adormecer por ella. 

La fama no puede satisfacer a quien la ha robado sin merecerla; solo produce emoción en 

los corazones que son dignos de ella. Por eso, todos sus sentimientos y afanes se centraron 

en el oro. El oro se convirtió para él en ideal, pasión, temor, placer y objetivo. Los fajos de 

billetes se iban apilando en las arcas y, como siempre ocurre con todos los agraciados con 

tan terrible regalo, se tornó sombrío, sensible únicamente al dinero, tacaño sin motivo, 

ahorrador sin meta, y ya estaba a punto de transformarse en uno de esos extraños seres que 

tanto abundan en nuestra sociedad apática, a quienes el hombre lleno de vida y de corazón 

observa con horror, pues se le antojan pétreos ataúdes móviles con un cadáver dentro, en 

lugar de corazón. Pero un acontecimiento produjo a Chartkov una fuerte conmoción y 

alteró toda su vida. 

Un día encontró sobre la mesa una nota en la que la Academia de Artes le pedía, como a 

digno miembro de tal institución, que acudiese a juzgar la obra que acababa de enviar de 

Italia un pintor ruso que allí ampliaba sus estudios. Aquel pintor, antiguo compañero suyo, 

sentía, desde su edad más temprana, auténtica pasión por el arte, y al arte se había 



entregado, con el fervor del hombre laborioso, alejándose de los amigos, de los familiares, 

de las gratas costumbres y marchando adonde crece bajo el cielo el hermoso vergel del arte, 

a la maravillosa Roma, cuyo nombre hace palpitar con intensidad y fuerza el corazón 

vehemente del artista. Allí se entregó como un ermitaño a su trabajo y a sus estudios, que 

nada habría sido capaz de interrumpir. No le importaba que criticaran su carácter, su 

incapacidad para alternar, su olvido de los convencionalismos de sociedad, su torpe 

vestimenta, indigna de un artista. No le preocupaba en absoluto ser antipático a sus colegas. 

Lo rechazó todo, lo entregó todo al arte. No se cansaba de recorrer los museos, se pasaba 

horas ante las obras de los grandes maestros, para atrapar y comprender el misterio de su 

asombroso arte. Nunca acababa un cuadro sin antes compararlo varias veces con estos 

grandes maestros y sin extraer de sus obras un consejo silencioso, pero elocuente. No 

intervenía en las discusiones y disputas ruidosas; no estaba ni a favor ni en contra de los 

puristas. A cada maestro daba lo que se merecía, aprendiendo de él únicamente lo que tenía 

de bello, y por último se quedó con el divino Rafael como único maestro, lo mismo que el 

gran poeta que, habiendo leído infinidad de obras abundantes en virtudes y bellezas, al fin 

adopta como único libro de cabecera La Ilíada de Homero, al descubrir que contiene cuanto 

ha estado buscando y que no hay nada que no haya sido plasmado en ella con el más 

profundo y sublime grado de perfección. En recompensa, a aquel joven pintor le enseñaron 

aquellos maestros la magna idea de la creación, la poderosa belleza del pensamiento, el 

encanto sublime de un pincel excelso. 

Al entrar, Chartkov encontró la sala abarrotada de público congregado ante el cuadro. Un 

profundo silencio, que pocas veces se establece cuando los entendidos son numerosos, 

reinaba en el local. Se acercó al cuadro y se dispuso a adoptar la expresión conspicua del 

entendido. ¡Dios Santo, qué estaba viendo! 

Pura, inmaculada, hermosa como una novia, aparecía ante él la obra del pintor. Modesta, 

divina, inocente y simple como el genio, se alzaba por encima de todo. Se hubiera dicho 

que, asombradas ante tantas miradas puestas en ellas, las celestiales figuras habían 

entornado, cohibidas, las bellas pestañas. Con un sentimiento involuntario, de admiración, 

los entendidos contemplaban la obra del nuevo y desconocido artista. Parecía que su pincel 

había asimilado por igual las enseñanzas de Rafael, que se reflejaban en la sublime nobleza 

de las posturas, y el magisterio de Correggio, plasmado en el perfecto colorido. Pero sobre 

todo resaltaba la fuerza creadora del propio pintor. Hasta el último detalle del cuadro estaba 

penetrado de ese espíritu. En todo se lograba esa vibrante flexibilidad de las líneas que 

ofrece la naturaleza y que, percibida solo por la mirada del artista, en el copista aparece 

angulosa. Se veía que todo lo extraído del mundo exterior del artista lo había llevado antes 

al alma, y de allí aquella fuente espiritual brotaba como un canto armonioso y solemne. Y a 

todos, incluso a los profanos, se hizo visible el abismo insondable que separa el arte creador 

de la simple copia de la naturaleza. 

Es casi imposible describir el extraordinario silencio que involuntariamente se estableció en 

el público, que mantenía clavados los ojos en el cuadro: ni un susurro, ni un sonido. El 

lienzo, entretanto, parecía más enaltecido con cada momento, iba separándose de todo para 

surgir más bello y milagroso, hasta, finalmente, quedar sublimado en el fruto de ese 

instante de divina inspiración y del cual toda una vida humana es preludio. Lágrimas 

involuntarias estaban a punto de correr por los rostros de los espectadores. Parecía que 



todos los gustos, por más groseras que fuesen sus desviaciones, se hubiesen fundido en un 

mudo himno en honor a la excelsa obra. 

Chartvok quedó inmóvil, boquiabierto; poco a poco el público y los entendidos comenzaron 

a susurrar comentando las virtudes del cuadro, hasta que, por fin, pidieron su opinión. Solo 

entonces volvió en sí; quiso adoptar una actitud indiferente, cotidiana, emitir uno de esos 

juicios triviales a que recurre el pintor insensible, algo así como: “Indudablemente, a ese 

pintor no se le puede negar el talento; tiene algo…, se ve que intentó expresar algo…, no 

obstante, y en lo tocante a lo esencial…” Para, a continuación, agregar las consabidas 

alabanzas que hacen más daño que un insulto. Lo intentó, pero la palabra murió en sus 

labios, y, por toda respuesta, prorrumpiendo en lágrimas y sollozos, huyó de la sala como 

un loco. 

Por un momento permaneció inmóvil, insensible en mitad de su lujoso taller. Todo su ser, 

toda su vida había despertado en un instante, como si hubiera recobrado la juventud, como 

si las apagadas ascuas del talento se hubieran reavivado. De sus ojos había caído la venda. 

¿Cómo pudo dilapidar de una manera tan despiadada los mejores años de su juventud; 

destruir, apagar la chispa del fuego que tal vez ardía aún en su pecho, que tal vez ahora 

habría podido dar origen a una obra sublime y hermosa, acaso capaz de hacer brotar 

lágrimas de admiración y gratitud, y malogrado todo, echarlo a perder sin compasión? En 

ese instante creyó renacidas las pasiones y los ímpetus de antaño. Tomó el pincel y se 

acercó al lienzo. El esfuerzo hizo brotar el sudor en su cara. Tenía un solo deseo, una sola 

idea: pintar el ángel caído: la idea que mejor se correspondía con su estado de ánimo. Pero, 

¡ay!, las figuras, las posturas, los grupos surgían forzados, sin gracia. Su pincel y su 

imaginación habían estado sometidos demasiado tiempo a un molde, y el ímpetu ya no 

alcanzaba a superar los límites y los marcos que él mismo había levantado y eran el motivo 

de las imperfecciones y los errores. Por desdén, había eludido la cansina y larga escalera de 

las primeras nociones y preceptos básicos que dan acceso al sublime porvenir. Lleno de 

despecho, mandó sacar del taller todas sus últimas obras, todos los cuadros inanimados, 

todos los retratos de húsares, damas aristocráticas y consejeros de Estado. Se encerró en su 

habitación, ordenó que no dejaran entrar a nadie y se entregó a su trabajo. Era la labor del 

joven paciente, del alumno. Pero lo que salía de su pincel era implacablemente ingrato. Por 

ignorancia de las leyes básicas, tenía que detenerse a cada paso. Una cosa tan simple, 

elemental como la rutina entibiaba su inspiración y se convertía en una traba para la 

imaginación. El pincel volvía involuntariamente a las formas acostumbradas; las manos 

salían en idéntica disposición, la cabeza no osaba hacer un giro inusitado, los propios 

pliegues de la ropa retenían su movimiento, se resistían a adaptarse a desacostumbradas 

posturas del cuerpo. Y Chartkov no solo veía, sino que comprendía todo eso. 

“¿Acaso tuve talento alguna vez? —se dijo finalmente^. ¿No estaría engañado?” Tras estas 

palabras, se acercó a las viejas obras pintadas con tanta generosidad, con tanto desinterés, 

allí en el mísero cuartucho de la lejana Isla Vasilev, apartando de la gente, de la abundancia 

y de todas las veleidades. Y, mientras las examinaba, rememoraba su miserable vida de 

otrora. “Sí —exclamó con desesperación—, yo tenía talento. En todas partes, en todo, se 

ven testimonios y pruebas…” 

De pronto, comenzó a temblar todo él: sus ojos acababan de encontrarse con otros, que se 

clavaban en él. Era el extraordinario retrato que había comprado en el mercado Schukin. 



Oculto todo el tiempo, tapado por otros cuadros, había dejado de pensar en él. Y ahora, 

como hecho intencionadamente, sacados del taller todos los retratos y cuadros de moda que 

los abarrotaban, aquella tela emergía junto con las obras de su juventud. Y, al, recordar toda 

la extraordinaria historia, al recordar que aquel extraño retrato era, en parte, responsable de 

su transformación, que el tesoro llegado a sus manos de forma tan prodigiosa había 

desatado su vanidad y malogrado su talento, la rabia estaba a punto de apoderarse de su 

espíritu. 

Mandó inmediatamente que retiraran el odioso retrato. Pero no recuperó el sosiego 

espiritual: todos sus sentimientos y todo su ser estaban conmocionados hasta lo más hondo 

y conoció el terrible tormento que, como extraña excepción, padecen a veces los talentos 

débiles que intentan expresarse por encima de sus posibilidades y no lo consiguen; el dolor 

que en el joven genera lo sublime, pero que en el que ha perdido sus ilusiones se vuelve sed 

estéril; el terrible suplicio que hace al hombre capaz de horrendos crímenes. 

Sintió una envidia feroz, una envidia acompañada de la rabia. La amargura asomó a su cara 

ante el espectáculo de una obra marcada por el talento. Y mientras miraba el cuadro, hecho 

un basilisco, hacía rechinar los dientes. En su alma nació el más diabólico propósito que 

abrigara hombre alguno y, con una energía vehemente, se lanzó a ponerlo en práctica. 

Comenzó a comprar lo mejor que producía el arte. Cuando compraba un cuadro, pagando 

por él un elevado precio, lo llevaba a su habitación y se lanzaba sobre él con la furia del 

tigre, lo rasgaba, lo cortaba en pedazos y los pisoteaba riendo de placer. Las incontables 

riquezas acumuladas le permitían satisfacer un deseo tan demoníaco. Desató todas sus sacas 

de oro y abrió sus arcas. Jamás un monstruo de la ignorancia destruyó tantas obras 

hermosas como destruyó ese furibundo vengador. En cuantas subastas se presentaba él, 

todos perdían la esperanza de adquirir una obra de arte. Se hubiera dicho que el cielo, 

furioso, había mandado al mundo un azote tan terrible para privarle de todo lo armonioso. 

Esa horrible pasión le marcó con un color espantoso: a su cara siempre asomaba la bilis. El 

anatema contra el mundo y la negación se reflejaban sin rebozo en sus rasgos. Parecía la 

encarnación del horrible demonio que tan impecablemente describió Pushkin. Sus labios 

solo pronunciaban palabras venenosas, y eternas censuras. Aparecía en la calle semejante a 

una arpía, y quienes le avistaban, incluso sus conocidos, procuraban eludir el encuentro 

alegando que eso hubiera bastado para amargarles el día entero. 

Para bien del mundo y del arte, aquella vida tan intensa y tan violenta no podía prolongarse 

mucho: la magnitud de las pasiones era excesiva para sus débiles fuerzas. Los accesos de 

rabia y de locura se fueron sucediendo cada vez con mayor frecuencia, hasta que, por fin, 

todo aquello degeneró en terrible enfermedad. Una cruel fiebre y una tisis galopante 

minaron su cuerpo de tal forma, que en tres días se volvió una sombra de sí mismo. A ello 

contribuyeron los síntomas de una demencia incurable. A veces, varias personas no se 

bastaban para sujetarlo. En sus pesadillas veía los ya olvidados, vivaces ojos del 

extraordinario retrato, y entonces su ira no tenía límites. Cuantos rodeaban su lecho se le 

antojaban terribles retratos. Y el retrato se doblaba, se cuadruplicaba a sus ojos; en todas, 

las paredes veía colgados retratos que clavaban en él sus ojos inmóviles y vivos. Los 

espantosos retratos le miraban desde el techo, desde el suelo; la habitación se ampliaba y se 

prolongaba hasta el infinito, para dar mayor cabida a aquellos ojos inmóviles… 



El médico que le asistía, y que ya había oído algo de su extraña historia, se empeñó en 

hallar la relación oculta entre los fantasmas que veía el enfermo y las cosas reales de su 

vida, pero no tuvo tiempo para ello. El enfermo no comprendía ni sentía nada, fuera de sus 

padecimientos; lanzaba terribles alaridos y palabras incoherentes. Su vida se quebró por fin 

en un postrero y mudo ataqué de dolor. Su cadáver ofrecía un aspecto atroz. De sus 

enormes riquezas no se halló nada; pero ante los fragmentos de tantas obras de arte, cuyo 

precio ascendía a millones, se vio el horrible uso que había hecho de ellas. 

II 

Un sinfín de carrozas, coches y berlinas se agolpaba a la entrada del edificio en que se 

subastaban los bienes de uno de esos ricos aficionados al arte que se pasaron la vida 

dormitando entre Céfiros y Cupidos y que, sin buscarlo alcanzaron fama de mecenas y en 

ello invirtieron ingenuamente los millones amasados por sus prudentes padres e incluso por 

ellos mismos, con su propio esfuerzo. Como es notorio, hoy día no existen tales mecenas, 

en nuestro siglo XIX han sido sustituidos por la adusta fisonomía del banquero que goza de 

sus millones únicamente en forma de cifras sobre el papel. 

En la larga sala se agolpaba el público más heterogéneo, dispuesto a lanzarse como aves de 

rapiña sobre el cadáver insepulto. Había aquí toda una flotilla de mercaderes rusos de los 

almacenes Gostiny, e incluso de los mercaderes al aire libre, con chaquetas de dril 

alemanas. Su aspecto y la expresión de sus caras era aquí más segura, más natural, sin la 

empalagosa obsequiosidad que en su tienda derrocha el mercader ruso ante el comprador. 

Aquí no respetaban jerarquías, pese a que en la sala había muchos aristócratas ante los 

cuales, de ser otro lugar, se hubieran mostrado dispuestos a barrer con sus reverencias el 

polvo que los otros traen en sus borceguíes. No: allí estaban completamente sosegados, 

palpaban sin remilgos los libros y los cuadros, para comprobar la calidad de la mercancía, y 

sin arredrarse sobrepujaban las ofertas de avezados condes. Había allí muchos asiduos para 

quienes asistir a diario a las subastas era más imprescindible que desayunar; aristócratas 

entendidos que, sin más cosa que hacer entre doce y una, se consideraban obligados a 

aprovechar la ocasión de multiplicar sus colecciones; finalmente estaban los nobles señores 

de ropas y bolsillos raídos, que acuden todos los días desinteresadamente con el único 

propósito de ver en qué acaba la cosa, quién da más, quién menos, quién vence a quién y 

quién se lleva lo subastado. 

Había muchos cuadros, dispuestos sin ningún orden; mezclados con ellos, muebles y libros 

con el escudo del anterior propietario, que tal vez no había tenido la loable curiosidad de 

abrirlos. Jarrones chinos, planchas de mármol para las mesas, muebles nuevos y viejos, de 

torneadas líneas, con grifos, esfinges y garras de león, dorados o sin dorar; arañas, 

quinqués… Apilado, sin el orden propio de una tienda, todo se ofrecía en artístico caos. En 

general una subasta nos causa una sensación deprimente: es lo más parecido a un cortejo 

fúnebre. Siempre se celebra en una sala lúgubre; las ventanas, abarrotadas de muebles y 

cuadros, apenas dejan pasar la luz; el silencio que se retrata en las caras y la voz fúnebre del 

subastador, que da golpes con el martillo, canta un responso a las pobres artes que de 

manera tan extraña se han juntado allí. Todo ello no hace sino reforzar la desagradable 

impresión. 

La subasta parecía estar en su apogeo. Toda una muchedumbre rivalizaba en pujar. De 

todas partes salían las palabras: “un rublo, un rublo, un rublo”, sin dar al subastador tiempo 



para repetir la cifra aumentada, que ya había sobrepasado cuatro veces el precio de salida. 

La concurrencia pujaba por un retrato que por fuerza había de llamar la atención de todo el 

que entendiera algo de pintura. No había duda de la gran calidad del pintor. El retrato, que 

parecía restaurado varias veces, representaba a un hombre asiático, moreno, con una 

vestimenta holgada y una rara expresión en el rostro; pero lo que más llamaba la atención 

del público eran los ojos, de una vivacidad extraordinaria. Cuanto más los miraba uno, 

tanto más parecían penetrar hasta el fondo de su alma. Esa singularidad, ese extraordinario 

escorzo del pintor, atraía la atención de casi todos. Muchos de los que comenzaron la puja 

se retiraban, porque el cuadro estaba alcanzando precios increíbles. Solo quedaban dos 

conocidos aristócratas, aficionados a la pintura, que no estaban dispuestos a renunciar a tal 

adquisición. Se hallaban excitados y probablemente habrían llevado la puja a lo imposible, 

si de pronto alguien de entre el público no hubiera dicho: 

—Permítanme interrumpir la puja. Tal vez tenga yo más derecho que nadie a quedarme con 

ese retrato. 

Con esas palabras acaparó inmediatamente la atención general. Era un hombre esbelto, de 

unos treinta y cinco años, de cabellera negra y rizosa. Su cara, agradable, de expresión 

serena, denotaba a un hombre ajeno a todas las conmociones mundanas que preocupaban a 

los demás. En su manera de vestir no había una sola concesión a la moda, todo en él 

revelaba al artista. Era, ni más ni menos, el pintor B., a quien muchos conocían. 

—Aunque les extrañen mis palabras —continuó, al ver que toda la atención se centró en 

él—, si consienten en escuchar una pequeña historia, comprobarán mi derecho a 

pronunciarlas. Todo indica que éste es el retrato que busco. 

Una curiosidad muy natural se despertó en todas las caras, y el propio subastador quedó 

boquiabierto y con el martillo en el aire, dispuesto, también él, a escuchar. Al comienzo del 

relato muchos sin poder evitarlo, ponían los ojos en el cuadro; pero, a medida que avanzaba 

la historia, fueron concentrándose únicamente en el narrador. 

—Ustedes conocen la parte de la ciudad que llaman Kolomna —comenzó—. Allí todo se 

diferencia de los demás barrios de Petersburgo; no es ni capital ni provincia; cuando se 

adentra, en las calles de Kolomna, tiene uno la impresión de haber perdido tolos los deseos 

e ilusiones juveniles. Allí no se asoma el porvenir: todo es silencio y retiro; es que allí se 

remansa el ajetreo de la capital. Hacía ese barrio se mudan los funcionarios jubilados, las 

viudas, la gente pobre que ha tenido que vérselas con el Senado y que por filio se han 

condenado a vivir allí casi toda su vida; cocineros retirados que se pasan el día en el 

mercado, que charlan de tonterías con el dependiente de la cacharrería y que todos los días 

compran cinco kopeks de café y cuatro de azúcar; y, finalmente, toda esa clase de personas 

a quienes cabría dar el nombre genérico de cenicientos; gente suyo vestido, rostro, pelo y 

ojos ofrecen un aspecto apagado, gris, como esos días en los que en el cielo no hay 

tormenta ni sol, sino algo que no es ni lo uno ni lo otro: la bruma desciende y en ella los 

objetos se vuelven imprecisos. En ese grupo se pueden incluir a empleados de los teatros, a 

consejeros titulares jubilados, los hombres de armas retirados con un ojo de menos y un 

labio partido. Es gente privada de pasiones; camina sin reparar en nada y calla sin pensar en 

cosa alguna. En sus casas no abundan los bienes; a veces no tienen más que una botella de 

la más simple vodka rusa, que liban monótonamente durante todo el día sin que se les suba 

a la cabeza, con lo que se evitan esos fuertes mareos que produce tomarla de un golpe, 



como suelen hacerlo los domingos los jóvenes artesanos alemanes, hombres bragados de la 

calle Meshchánskaya, dueños y señores de toda la acera después de la medianoche. 

“La vida en Kolonma es terriblemente solitaria. Rara vez aparece un carruaje, como no sea 

el que transporta a actores, que, con su estruendoso traqueteo, se basta, él solo, para quebrar 

el profundo silencio. Todos allí son viandantes; si pasa un coche, con frecuencia lo hará sin 

pasajeros, acarreando heno para su cernejuda caballería. Pueden alquilarse allí habitaciones 

por cinco rublos al mes, incluso el desayuno. Las viudas que reciben pensión constituyen la 

aristocracia de ese barrio; son de buena conducta, barren con frecuencia su habitación, 

hablan, con las amigas, de la carestía de la carne y del repollo; muchas de ellas tienen una 

hija joven —criatura silenciosa, muda, a veces bastante bonita—, un perro insoportable y 

un reloj de pared con un péndulo que produce un triste tictac. Luego vienen los actores, a 

quienes sus ingresos no les permite alejarse de Kolomna; gentes libres, como todo artista, 

viven para el placer. Sentados en bata, reparan una pistola, reparan, con cartón, toda suerte 

de útiles domésticos, juegan a las damas o a las cartas con un amigo que les visita y así 

pasan la mañana, repitiendo casi lo mismo, por la tarde, con la inclusión de un ponche. Tras 

estos magnates y aristócratas figuran los pelagatos. Enumerarlos sería tan difícil como 

contar los bichos en el vinagre rancio. Hay viejas que rezan, viejas que se emborrachan, 

viejas que rezan y se emborrachan, viejas que viven Dios sabe de qué milagros, hormigas 

que acarrean trapos y ropa vieja desde el puente Kalinkin hasta el mercado al aire libre, por 

lo que sacan quince kopeks; en una palabra, suele ser lo más desdichado de la humanidad, 

seres cuya situación ningún bien intencionado especialista en economía política ha hallado 

la manera de mejorar. Los he enumerado únicamente para demostrarles que, necesitada de 

una ayuda provisional, urgente, esa gente recurre con mucha frecuencia a los préstamos; 

por eso entre ellos anidan unos usureros muy especiales, que les suministran pequeñas 

sumas con intereses muy elevados. Esos pequeños usureros suelen ser mucho más 

insensibles que los grandes, porque se instalan entre una pobreza y entre unos andrajos que 

saltan a la vista, algo que el usurero rico no ve, pues sus clientes acuden en coche. Por eso 

muere tan pronto en aquéllos todo sentimiento humano. 

“Entre esos usureros había uno… pero creo oportuno decir que la historia que quiero 

referirles ocurrió el siglo pasado, bajo el reinado de la difunta emperatriz Catalina Segunda. 

Como imaginarán, desde entonces tanto el aspecto de Kolomna como su vida interior han 

cambiado mucho. Así pues, entre aquellos usureros había uno, un personaje descollante en 

todos los sentidos que llevaba mucho tiempo viviendo en esa parte de la ciudad. Vestía un 

holgado traje asiático; su tez morena hablaba de su procedencia meridional; pero nadie 

habría podido decir a ciencia cierta a qué nacionalidad pertenecía: si era hindú, griego o 

persa. Su elevada estatura, casi extraordinaria, su cara oscura, enjuta, tostada, de un color 

indefinido y sobrecogedor, sus ojos, grandes y ardientes, y las cejas, muy pobladas, le 

distinguían de manera neta y viva de los demás cenicientos habitantes de la capital. 

Tampoco su casa se parecía a las demás casuchas de madera. La suya era de fábrica, 

semejante a las que tan pródigamente levantaron otrora los mercaderes genoveses: con 

ventanas de forma irregular y de diferentes tamaños, con contraventanas de hierro y 

trancas. Este usurero se diferenciaba de los demás porque podía facilitar cualquier suma a 

quienquiera, desde a la anciana mísera al aristócrata manirroto. Ante su casa paraban con 

frecuencia carruajes suntuosos, de cuyas ventanillas asomaba, a veces, la cabeza de una 

elegante dama. Los rumores como es habitual afirman que, pese a tener sus arcas de hierro 



repletas de incontables sumas de dinero, alhajas, brillantes y todo lo que le dejaban en 

prendas, no era ambicioso como otros usureros. Siempre estaba dispuesto a prestar dinero, 

concediendo, a lo que parecía, plazos de devolución muy favorables. Pero, por irnos 

extraños cálculos aritméticos, los intereses alcanzaban sumas inmensas. Por lo menos, eso 

se rumoreaba. Pero lo más raro, y lo que tenía asombrados a muchos, era la extraña suerte 

de los que recibían de él dinero: todos acababan su vida de una manera trágica, aunque 

nunca llegó a saberse si esto eran habladurías estúpidas o bulos que alguien difundía 

interesadamente. Pero algunos casos concretos, ocurridos en un corto período de tiempo y a 

la vista de todos, por fuerza tenían que causar extrañeza. 

“Entre la aristocracia de entonces llamó pronto la atención un muchacho de una de las 

mejores familias, que, en plena juventud, destacaba ya por sus servicios al Estado; 

entusiasta partidario de todo lo auténtico y sublime, protector de cuanto crean el arte y la 

inteligencia humana, en él se advertía ya un mecenas. Pronto sus méritos fueron 

recompensados por la Emperatriz, que le asignó un puesto importante que colmaba todas 

sus aspiraciones y desde el cual podía contribuir al progreso de las ciencias y del bien 

común. 

“El joven aristócrata se rodeó de pintores, poetas y científicos. Estaba empeñado en 

impulsarlo y alentarlo todo. Costeó muchas edificaciones útiles, encargó muchas obras, 

creó premios estimulantes, gastó en ello un montón de dinero, hasta que se arruino. Pero, 

movido por intenciones generosas, y no queriendo abandonar su empresa, tuvo que recurrir 

al citado usurero. Y, aunque obtuvo un considerable préstamo, en muy poco tiempo cambió 

por completo: comenzó a perseguir y a fustigar a los sabios y a los talentos que 

despuntaban, en cada obra veía solo los lados negativos, hacía interpretaciones 

tergiversadas de cada palabra. Fue la época en que desdichadamente se produjo la 

revolución francesa. Ello le sirvió de excelente pretexto para incurrir en toda clase de 

felonías. En todo comenzó a ver designios revolucionarios y subversión. Se volvió tan 

desconfiado, que acabó desconfiando de sí mismo, hizo denuncias terribles e injustas y 

causó mucho mal. Naturalmente, estos actos tenían, por fin, que llegar a oídos de la 

soberana. La generosa Emperatriz se horrorizó, y, con gran nobleza de espíritu, que es 

adorno de las testas coronadas, dijo unas palabras que no han llegado con rigurosa 

literalidad, pero cuyo sentido profundo caló muy hondo en muchos. La soberana manifestó 

que la monarquía no reprime los impulsos generosos y nobles del alma, que no 

menosprecia ni persigue las creaciones del intelecto, de la poesía y del arte; que, por el 

contrario, los monarcas han sido sus únicos protectores, que los Shakespeare, Moliere 

florecieron bajo su generosa protección, mientras que para Dante no había sitio en su patria 

republicana; que los genios auténticos surgen con el esplendor y el poderío de los monarcas 

y de los Estados, y no con los abominables acontecimientos políticos y los terrorismos 

republicanos, que hasta hoy no han dado al mundo un solo poeta; que es preciso premiar a 

los poetas creadores, porque ellos llevan al alma la paz y el hermoso sosiego, no la 

agitación ni la protesta; que los sabios, los poetas y todos los artistas son gemas en la 

corona imperial, ornato y gala del reinado de un gran soberano. Baste decir que 

pronunciando esas palabras, la Emperatriz irradiaba divina hermosura. Recuerdo que los 

ancianos no podían hablar de ello sin que en sus ojos apareciesen las lágrimas. Todos se 

sentían partícipes de aquello. En honor de nuestro orgullo nacional, es justo reconocer que 

en el corazón del ruso siempre anida el hermoso afán de ponerse al lado del oprimido. El 



aristócrata que defraudó la confianza depositada en él recibió un castigo ejemplar y fue 

destituido. Pero mayor aún fue el castigo que leyó en los rostros de sus compatriotas. Era el 

desprecio decidido y unánime. Es imposible referir cómo padecía aquel espíritu arrogante; 

la soberbia, la vanidad frustrada, la esperanza perdida coincidieron en un solo momento y, 

en un arrebato de locura y, de rabia, puso fin a su vida. 

“Otro hecho desconcertante se produjo también a la vista de todos: de todas las bellezas, en 

las que entonces era pródiga nuestra capital norteña, una descollaba decididamente sobre 

los demás. En ella se había producido una maravillosa unión de la belleza que da nuestro 

porte y la meridional: una gema como pocas veces se producen. Mi padre decía que en su 

vida no había visto nada comparable a ella. Lo tenía todo: riqueza, inteligencia y grandeza 

espiritual. Sus pretendientes formaban muchedumbres; entre ellos destacaba el príncipe R., 

el más noble y mejor de los jóvenes, hermoso de cara y de impulsos caballerescos y 

generosos, el ideal sublime de las novelas y de las mujeres, un Grandisson, en todos los 

aspectos. El príncipe R. estaba locamente enamorado de ella y era correspondido de igual 

manera. Pero los familiares de la joven no lo consideraban buen partido: había perdido su 

patrimonio, su apellido no gozaba del favor de la corte y su precaria situación era conocida 

de todos. De pronto el príncipe abandonó temporalmente la capital, con el pretexto, de 

sanear su economía, y, poco después, reapareció rodeado de un boato y de un lujo 

increíbles. Sus fastuosos bailes y fiestas le hicieron famoso en la corte. El padre de la bella 

se mostró mejor dispuesto y en la ciudad se celebró una boda interesantísima. El cambio y 

la inusitada prosperidad del novio era algo que nadie habría logrado explicar, si bien se 

rumoreaba que había aceptado ciertas condiciones a cambio de un préstamo concedido por 

un insólito usurero. Comoquiera que fuere, de la boda habló toda la ciudad. Los novios eran 

objeto de la envidia general. Todos conocían su amor apasionado y fiel, la larga espera y las 

grandes cualidades de ambos. Las mujeres apasionadas se imaginaban de antemano la 

paradisíaca felicidad de que disfrutaría la joven pareja. Pero el desenlace fue muy distinto. 

En un año el marido registró un terrible cambio. El veneno de los celos suspicaces, la 

intransigencia y los continuos caprichos emponzoñaron su hasta entonces excelente 

carácter. Se convirtió en tirano y torturador de su mujer y llegó a los actos más inhumanos, 

algo que jamás habría sospechado nadie, e incluso a los malos tratos. Pasado un año, nadie 

habría logrado reconocer a la mujer que hacía tan poco brillaba y arrastraba tras de sí a una 

muchedumbre de rendidos adoradores. Finalmente, no pudiendo soportar más tan terrible 

destino, ella habló de separación. La sola idea de ello enfureció al marido. En un arrebato 

de rabia, entró con un cuchillo en la habitación de su esposa, a quien habría asesinado, de 

no ser sujetado a tiempo. Entonces, arrastrado por la cólera y la desesperación, volvió el 

arma contra sí mismo y puso fin a su vida en una horrible agonía. 

“Además de estos dos ejemplos, de los que fue testigo toda la sociedad, se hablaba de 

muchos otros, acaecidos entre gente de clase inferior, casi todos de trágico final. Un 

hombre sobrio y honrado se volvía un borracho; un dependiente de comercio robaba a su 

dueño; un cochero que llevaba varios años realizando honestamente su trabajo, mataba por 

unos kopeks al pasajero. Estos sucesos, que los relatos siempre exageraban algo, por fuerza 

tenían que asustar a los humildes habitantes de Kolomna. Nadie dudaba de que aquel 

prestamista era portador de una fuerza maligna. Se decía que las condiciones a que sujetaba 

sus préstamos ponían los pelos de punta, pero el desdichado solicitante no osaba revelarlas 

a nadie; afirmaban que su dinero tenía propiedades magnéticas, que se ponía al rojo vivo 



inexplicablemente y que llevaba unos signos extraños… En una palabra, se propalaban 

bulos a cuál más descabellado. Lo más curioso es que teda esa población dé Kolomna, todo 

ese mundo de macilentas ancianas, de pequeños funcionarios, de pobres artistas, en una 

palabra todos los pelagatos a los que he aludido, preferían aguantar y conocer los mayores 

rigores, antes que recurrir al terrible usurero; se hallaron incluso, muertas de inanición, 

ancianas que habían preferido perder la vida, antes que condenarse el alma. Quienes 

tropezaban con él en la calle sentían un miedo instintivo. El viandante retrocedía con 

cautela, y después volvía durante mucho tiempo la cabeza, para comprobar que la 

gigantesca silueta desaparecía a los lejos. Tanto había de extraordinario en su aspecto, que 

todo el mundo le atribuía dotes sobrenaturales. Aquellos rasgos enérgicos, tan 

excepcionalmente acentuados; aquella tez retostada, aquellas cejas pobladísimas, y los ojos, 

irresistibles, aterradores, como incluso los amplios pliegues de su vestimenta asiática, todo 

parecía indicar que las pasiones que animaban aquel cuerpo hacían palidecer las de los 

demás humanos. Mi padre, cuando se cruzaba con él, se detenía en seco y exclamaba: “¡Es 

un diablo, un auténtico diablo!”. Pero urge que les dé a conocer a mi padre, que, por cierto, 

es el verdadero protagonista de esta historia. 

“Mi padre era una persona notable en muchos aspectos. Era un pintor excepcional, uno de 

esos fenómenos que solo puede alumbrar el vientre virginal de Rusia, un pintor autodidacta, 

sin maestros, sin escuelas, que halló en su alma sus propias leyes y reglas, con el afán de la 

perfección como único incentivo, y que, por razones que quizá ni él mismo sabía, marchó 

únicamente por el camino que su alma le señalaba; era uno de esos prodigios naturales, que 

los contemporáneos a veces motejan con la insultante palabra de “profanos” y para los 

cuales los insultos y los propios reveses son acicate que les dan nuevos bríos para superar 

espiritualmente aquella obras por las que fueron tildados de profanos. Un elevado instinto 

interior le permitió descubrir en cada objeto la presencia de la idea; comprendió el 

verdadero sentido del término “pintura histórica”; comprendió por qué una simple cabeza, 

un simple retrato de Rafael, de Leonardo de Vinci, de Tiziano, de Correggio puede 

considerarse pintura histórica, y por qué un enorme cuadro de argumento histórico no 

pasará de tableau de genre, pese a todas las pretensiones del artista de haber hecho pintura 

histórica. Movido por un sentimiento interno y una convicción propia, se dedicó a los temas 

cristianos, la etapa superior y última de lo sublime. No conocía la vanidad ni la irritación, 

cosa tan frecuente en muchos pintores. Era hombre de carácter firme, honesto y franco, 

incluso brusco, envuelto por una corteza bastante dura, con algo de arrogancia espiritual, y 

que, al hablar de la gente, se mostraba condescendiente y tajante a la vez. “¿Por qué debo 

hacerles caso —solía decir— si no trabajo para ellos? Mis cuadros no los colgaré en un 

salón: irán a una iglesia. El que me entienda me lo agradecerá, y el que no me entienda 

rezará, por lo menos, a Dios. No reprochemos al hombre mundano su ignorancia sobre la 

pintura; él sabe jugar a las cartas, distingue los buenos vinos, entiende de caballos. Un 

señor no necesita saber más. Peor sería que anduviera metiéndose en esto y aquello y 

dándoselas de sabio; eso, sí, es intolerable. Cada uno a lo suyo; que cada cual se ocupe de 

sus cosas. Prefiero al que confiesa abiertamente no entender de algo, al hipócrita que afirma 

saber lo que en realidad ignora y que solo es maestro en echar a perder las cosas”. Cobraba 

poco por su trabajo, es decir que cobraba únicamente lo justo para mantener a su familia y 

sacar adelante su trabajo. Además, nunca se negaba a echar una mano a un pintor pobre, ni 

a ayudar al prójimo; su fe era la fe sencilla y piadosa de sus mayores, y tal vez eso explique 

por qué las caras pintadas por él tenían esa expresión elevada que no lograban los talentos 



brillantes. Finalmente, por su esfuerzo constante y su perseverancia en el camino elegido, 

se ganó el respeto de quienes le llamaban profano y pintor mediocre. Siempre tenía encargo 

de alguna iglesia, nunca estaba desocupado. Uno de aquellos encargos le absorbió por 

completo. Ya no recuerdo el tema, solo que en el cuadro debía figurar el espíritu de las 

tinieblas. Estuvo mucho tiempo pensando en su aspecto; quería que en su rostro apareciera 

todo lo que agobia y sojuzga al hombre. Estando en esas reflexiones, en más de una ocasión 

imaginó al misterioso usurero y pensó involuntariamente: “Ese sería un buen modelo para 

representar al diablo”. Imaginen su asombro cuando un día, estando en su taller, oyó llamar 

a la puerta y a continuación entró el terrible prestamista. Mi padre no pudo contener un 

estremecimiento interno que recorrió todo su cuerpo. 

“—¿Eres pintor? —preguntó sin rodeos a mi padre. 

“—Sí, lo soy —dijo él extrañado, a la espera de lo que fuese a suceder. 

“—Bien, pues hazme un retrato. Acaso muera pronto, y, no teniendo hijos, no quiero 

desaparecer del todo, quiero seguir vivo. ¿Puedes hacerme un retrato que me represente 

como si estuviese vivo? 

“Mi padre pensó: “¿Habría mejor ocasión? Él mismo me invita a qué le pinte como 

demonio de mi cuadro”. Se lo prometió. Acordaron la fecha y el precio, y, al día siguiente, 

mi padre se presentó en su casa con la paleta. La verja alta, los perros, las puertas de hierro 

y los cerrojos, las ventanas arqueadas, lo cofres cubiertos con viejas alfombras y, 

finalmente, el dueño, tan extraordinario, sentado inmóvil ante él, todo esto le producía una 

sensación extraña. En las ventanas, como hecho adrede, se apilaban incontables objetos, de 

forma que la luz solo penetraba por la parte superior. “Diablos, qué bien cae la luz en su 

cara”, pensó el pintor. Y comenzó su obra con avidez, como temiendo la desaparición de la 

luz adecuada. “¡Qué fuerza! —repitió para sí—; si logro captar aunque solo sea la mitad de 

su naturaleza, los santos y los ángeles del cuadro palidecerán a su lado. ¡Qué poder 

diabólico! Si soy fiel a la naturaleza, seguro que trascenderá del lienzo. ¡Qué rasgos tan 

extraordinarios!”, reiteraba mientras crecía su pasión y veía cómo algunos de aquellos 

rasgos pasaban al lienzo. Pero cuanto mejor los captaba, tanto mayor era su sensación de 

agobio, de zozobra, algo que ni él mismo podía explicar. Pese a ello, se impuso la 

obligación de llevar al lienzo los pormenores y matices más imperceptibles con una 

fidelidad plena. Comenzó por los ojos. Aquellos ojos tenían tanta fuerza, que pintarlos tal y 

como eran en la realidad parecía empeño imposible. No obstante decidió, costara lo que 

costara, captar sus menores detalles y desentrañar, así, su secreto… Pero, apenas penetrar 

en ellos el pincel, sintió una aversión tan extraña, una angustia tan incomprensible, que en 

varias ocasiones tuvo que interrumpir el trabajo. Finalmente, incapaz de soportar aquello 

por más tiempo, sintió que aquellos ojos se le habían clavado en el alma y provocaban en 

ella una inquietud misteriosa. Según pasaban los días esa sensación iba en aumento. Sintió 

miedo. Abandonó el pincel y le dijo que no podía seguir pintándolo. 

“Aquella declaración transformó por completo al terrible usurero. Arrojándose a los pies de 

mi padre le suplicó que acabara el retrato, pues de él dependía su destino y su existencia en 

el mundo. Añadió que él ya había penetrado con su pincel en su esencia, y que, si transmitía 

fielmente sus rasgos, su vida, por una fuerza superior, perduraría en el cuadro y, de esa 

forma, él no moriría del todo; que necesitaba permanecer en el mundo. Al oír tales palabras, 



mi padre quedó horrorizado: le parecieron tan extrañas y tan terribles, que abandonando 

pincel y paleta, huyó de la habitación. 

“Lo ocurrido le tuvo preocupado todo el día y toda la noche, y, al día siguiente, recibió de 

parte del usurero el retrato, que le trajo su criada, el único ser que permanecía a su lado, 

diciendo que el dueño renunciaba al cuadro, que se lo devolvía y que no le pagaría nada. 

“Esa misma noche mi padre se enteró de que el usurero había muerto y que se disponían a 

enterrarle según los ritos de su religión. Todo esto le pareció muy extraño, y no le 

encontraba explicación. 

“Pero, a partir de ese día, el carácter de mi padre sufrió un cambio sustancial: una zozobra y 

una desazón, cuyas causas no acertaba a explicar, apoderóse de él; poco después cometió 

un hecho que había esperado de su persona: de un tiempo a aquella parte las obras de uno 

de sus discípulos comenzaban a llamar la atención del reducido grupo de entendidos y 

aficionados. Mi padre, que siempre había considerado aquel alumno dotado de talento, y 

que le mostraba una simpatía especial, de pronto comenzó a sentir envidia. Los comentarios 

y las conversaciones que suscitaba se le hicieron insoportables. Finalmente se enteró con 

disgusto de que a su alumno le habían encargado un retablo para una suntuosa iglesia en 

construcción; fue la gota que colmó el vaso. “¡No, jamás consentiré que triunfe un niñato! 

—decía—, es demasiado pronto, amiguito, para que aplastes en el lodo a los viejos. Gracias 

a Dios, aún me quedan fuerzas. Ya veremos quién aplasta a quién”. Y aquel hombre recto y 

honrado urdió intrigas y estratagemas, cosas que tanto había detestado; por fin, logró que el 

cuadro para la iglesia saliera a concurso y que otros pintores pudieran acudir con sus obras. 

Después, encerrado en su cuarto, se puso a pintar con pasión. Parecía que en ello le fuera la 

vida. Justo es reconocer que aquélla fue una de sus mejores obras. Nadie dudaba que él 

sería el vencedor. Los cuadros fueron entregados; todos los demás eran, frente al suyo, lo 

que la noche frente al día. De pronto uno de los presentes, creo que un clérigo, hizo una 

observación que asombró a todos: “El cuadro revela, sin duda, un gran talento; pero en las 

caras no hay santidad; es más, los ojos tienen algo demoníaco, como si al pintor le 

inspiraran sentimientos impíos”. Todos se fijaron en ello y se convencieron de que decía 

verdad. Mi padre se lanzó hacia el cuadro, como queriendo comprobar si era justa la 

humillante observación, y vio, con horror, que a casi todas las figuras les había pintado los 

ojos del usurero. Aquellos ojos le miraban con una fuerza tan demoníaca, que él mismo se 

estremeció involuntariamente. El cuadro fue rechazado y mi padre escuchó con amargura 

cómo proclamaban vencedor a su alumno. Es imposible describir la rabia con que regresó a 

casa. Poco faltó para que pegara a mi madre, nos echó a los hijos, rompió los pinceles y el 

caballete, descolgó el cuadro del usurero, cogió un cuchillo y mandó encender la lumbre, 

dispuesto a despedazar el lienzo y quemarlo. En ese instante entró uno de sus amigos, 

pintor como él, hombre alegre, siempre en paz consigo mismo, que no se hacía grandes 

ilusiones, que trabajaba con alegría, y con más alegría aún comía y bebía. 

“—¿Qué haces, qué vas a quemar? —preguntó y se acercó al retrato—. Hombre, pero si es 

una de tus mejores creaciones. El usurero que murió hace poco. Es una obra maestra. No le 

diste entre ceja y ceja, sino en los mismos ojos. Nunca en la vida unos ojos miraron como 

miran los suyos en ese cuadro. 

“—Pues ahora veré cómo miran entre las llamas —dijo mi padre e hizo ademán de arrojar 

al fuego el retrato. 



“—¡Por Dios, detente! —dijo el amigo y le retuvo—; si tanto te desagrada, dámelo a mí”. 

“Mi padre se resistió al principio, pero luego accedió; muy satisfecho de su adquisición, 

aquel hombre alegre se llevó el retrato a casa. 

“Cuando hubo marchado, mi padre se serenó un tanto. Fue como si, con el retrato, le 

hubieran quitado un peso de encima. Y él mismo se asombró de que los malos 

sentimientos, envidia y la que hicieran presa en él, y del indudable cambio operado en su 

carácter. Tras un examen de su conducta, mi padre, apesadumbrado y lleno de íntimo dolor, 

dijo: 

““Ha sido un castigo de Dios; la derrota de mi cuadro fue oportuna. Yo pinté el cuadro para 

perder a un colega. El sentimiento demoníaco de la envidia guiaba mi pincel y ése 

sentimiento demoníaco tenía que reflejarse en la obra”. Salió inmediatamente al encuentro 

de su antiguo discípulo, le dio un fuerte abrazo, le pidió perdón y en todo lo que pudo 

procuró reparar la injusticia. Su pintura retornó a sus cauces apacibles; pero se volvió más 

meditabundo. Rezaba con mayor frecuencia, callaba más y sus opiniones sobre la gente ya 

no eran tan tajantes; incluso su rudo aspecto se suavizó algo. Poco después ocurrió un 

hecho que le impresionó. Llevaba algún tiempo sin ver al compañero que le había pedido el 

retrato, y se disponía a visitarle, cuando aquél se presentó de pronto en su taller. Tras un 

intercambio de palabras y de preguntas, el otro dijo: 

“—Por algo, amigo, querías quemar el retrato. El diablo se lo lleve, hay en él algo raro… 

Aunque no creo en las brujas, te aseguro que contiene una fuerza diabólica… 

“—¿Cómo? —indagó mi padre. 

“—Desde que lo colgué en la habitación, siento una angustia… como deseos de asesinar a 

alguien. Toda la vida había dormido bien, pero, de pronto, no solo conocí el insomnio, sino 

que sufrí pesadillas… aunque no sabría decirte si se trataba de sueños o si era el maldito 

anciano. En una palabra, no puedo contarte mi estado de ánimo. Jamás me había ocurrido 

nada igual. Todos estos días anduve como loco, sentía un miedo inexplicable, una 

angustiosa espera de algo. Me sentía incapaz de decir a nadie una sola palabra alegre y 

sincera; era como si tuviera a mi lado a un espía. Y solo después de regalar el retrato a mi 

sobrino, que me lo pidió insistentemente, logré quitarme de encima aquel peso. De pronto 

recuperé la alegría, como ves. ¡Menudo diablo pintaste, amigo! 

“Mi padre escuchó con una atención tensa ese relato, y, al final, preguntó: 

“—Entonces ¿el retrato lo tiene ahora tu sobrino? 

“—¡Qué va!, tampoco él pudo soportarlo —dijo aquel genio alegre—. Como que el espíritu 

del usurero se había metido en mi sobrino: se salía del marco, paseaba por la habitación…; 

mi sobrino cuenta cosas que no caben en la cabeza. Si no hubiera experimentado yo algo 

parecido, le habría tomado por loco. Vendió el retrato a un anticuario, que, incapaz también 

de sufrirlo, lo revendió a su vez. 

“El retrato impresionó a mi padre. A fuerza de cavilar, cayó en la hipocondría y acabó 

convencido de que su pincel había servido de instrumento al diablo, de que la vida del 

usurero se había trasplantado a aquel retrato que despertaba en la gente zozobra y afanes 

diabólicos, desorientaba a los pintores, provocaba terribles envidias y otras pasiones. Las 



tres desdichas que se produjeron después de esto, las tres muertes repentinas: de la esposa, 

de una hija y de un hijo de corta edad, las consideró un castigo del cielo y decidió 

abandonar el mundo. Cuando yo cumplí los nueve años me ingresó en la academia de artes, 

pagó las deudas y se retiró a un apartado monasterio, donde poco después tomaba los 

hábitos. Su vida de penitencia y su sometimiento pleno a todas las reglas allí vigentes 

asombró a la cofradía. El abad, al enterarse de que era pintor, le mandó ejecutar el que 

habría de ser icono principal de la iglesia. Pero el obediente hermano se empecinó en que 

no era digno de tomar el pincel, que su pincel estaba mancillado, que primero era preciso 

que, mediante trabajos y grandes sacrificios, purificase él su alma hasta ser digno de aquella 

obra. No quisieron forzarle a ello. Él mismo se imponía el máximo rigor de la vida 

monástica, que finalmente se le hizo poco severa. Con la bendición del abad se retiró a una 

ermita donde estuviera solo por completo. Allí, con ramas de árboles, levantó una capilla; 

se alimentaba únicamente de raíces crudas, transportaba1 piedras de un lugar a otro, 

permanecía de sol a sol en un mismo lugar, con los brazos extendidos y rezando sin cesar. 

En una palabra, se imponía las más rigurosas penitencias y esa inverosímil abnegación de la 

que solo hallamos ejemplo en las vidas de los santos. Así, mortificando su cuerpo, a la vez 

que lo vigorizaba con la fuerza vivificante de la oración, pasó mucho tiempo, varios años. 

Un día se presentó en el monasterio y dijo con firmeza al abad: 

“—Ahora ya estoy dispuesto; si Dios lo quiere, realizaré mi obra. 

“Eligió el tema de la natividad de Jesús. Invirtió en pintarlo un año entero. No abandonaba 

su celda y se alimentaba con la mayor frugalidad y rezando continuamente. Al término del 

año el icono quedó acabado. Era como un milagro de la pintura. Conste que ni los monjes 

ni el abad eran grandes conocedores del arte, pero todos se mostraron asombrados ante la 

extraordinaria pureza de las imágenes. La resignación divina y la humildad del rostro de la 

purísima madre inclinada sobre el niño, la honda sabiduría de los ojos del divino niño, que 

parecía columbrar algo a lo lejos, el solemne silencio de los reyes asombrados por el deífico 

portento y postrados a sus pies y, por último, el santo e indescriptible sosiego que envolvía 

la escena, constituían un conjunto de una vitalidad tan armoniosa y tan pletorica de belleza, 

que causaba la impresión de un milagro. Los hermanos se hincaron de rodillas ante la nueva 

imagen y el abad exclamó: 

“—No, un hombre, apoyándose únicamente en el arte humano, habría sido incapaz de crear 

esta obra: tu pincel iba guiado por una fuerza divina suprema y la bendición del cielo marca 

tu trabajo. 

“Precisamente entonces acabé yo mis estudios en la academia, donde obtuve medalla, de 

oro y, con ella, la alegre esperanza de un viaje a Italia, el mayor sueño de un pintor de 

veinte años. Únicamente me faltaba despedirme de mi padre, al que llevaba doce años sin 

ver. Reconozco que tenía borrada de mi memoria hacía tiempo incluso su imagen. 

Habiendo oído hablar de la rígida santidad de su vida, me disponía de antemano a encontrar 

al ermitaño adusto, ajeno a cuanto en el mundo rebase su celda y sus rezos, extenuado, 

consumido por el ayuno y la vigilia corporales. Pero cuál no sería mi sorpresa al ver ante mí 

a un anciano venerable, casi excelso. Lejos de traslucir agotamiento, su rostro expresaba 

una alegría de divina luminosidad. La barba, blanca como la nieve, y los cabellos, finos, 

etéreos, del mismo color plateado, se derramaban de manera pintoresca por el pecho y 

sobre los pliegues de su sayuela negra y caían hasta el cordón con que amarraba su pobre 



vestimenta monacal; pero lo más asombroso fue oírle unas palabras y unas ideas sobre el 

arte, que, lo juro, guardaré mucho tiempo en mi alma. Y quisiera, de verdad, que todos mis 

colegas hicieran lo mismo. 

“—Te esperaba, hijo mío —me dijo cuando me acerqué a recibir su bendición—. Estás al 

comienzo de un camino por el que desde ahora rodará tu vida. Es un camino diáfano, no lo 

abandones. Tienes talento, que es el mayor don de Dios; no lo malogres. Investiga, estudia 

cuanto veas, somételo a tu arte, pero aprende a hallar en todo su lógica interna y, 

especialmente, procura dominar el sublime secreto de la creación. Bienaventurado el 

elegido que lo domina. Para él no hay en la naturaleza nada vil. El artista creador es en lo 

ínfimo tan grande como en lo sublime; no reconoce lo despreciable, porque detrás de ello 

brilla el hermoso espíritu de lo creado, y lo detestable se dignifica para él porque ha 

permanecido en el purgatorio de su alma. En el arte se insinúa el paraíso celestial y, por 

ello, el hombre se halla por encima de todo. Y del mismo modo que el solemne sosiego 

aventaja a cualquier emoción, la creación aventaja a la destrucción. Igual que el ángel 

únicamente provisto de la inocencia de su alma clara es superior a las fuerzas sin cuento y a 

las pasiones arrogantes de Satanás, el espíritu creador del arte supera a todas las demás 

cosas del mundo. Sacrifícalo todo por él y ámalo con toda la pasión, no con la pasión que 

rezuma concupiscencia, sino con la suave pasión celestial; sin ello, el hombre será incapaz 

de despegar del suelo y de producir la maravillosa melodía de la serenidad. Pues la suprema 

creación del arte desciende al mundo para serenarnos y reconciliamos. El arte no puede 

llevar el enojo al alma, pues es una plegaria sonora que se eleva eternamente hacia Dios. 

Pero hay instantes, instantes tenebrosos… 

“Se detuvo y, de pronto, observé que su radiante rostro se oscurecía como sombreado por 

una súbita nube. 

“—Hay un suceso que marca mi vida —me dijo—. Aún hoy sigo sin comprender qué era 

aquella extraña figura cuyo retrato pinté. Fue como un fenómeno diabólico. Ya sé que el 

mundo niega la existencia del diablo, y por eso no lo mencionaré. Pero sí que lo pintaba 

con aversión, que no sentía ningún amor por lo que hacía. Quise obligarme a hacerlo, sin 

inspiración, sin sujetarme y mantenerme fiel a la naturaleza. Aquello no era una obra de 

arte, por eso cuantos la veían captaban sentimientos protervos, sentimientos inquietantes, 

no los de un artista, porque el artista, incluso en la inquietud respira calma. Me dijeron que 

el retrato pasaba de un dueño a otro sembrando la angustia, la envidia, el odio entre 

hermanos, el incontenible afán de perseguir y sojuzgar. Líbrete Dios, de tales pasiones. 

Ninguna es más terrible que ellas. Más vale soportar toda la amargura de las posibles 

persecuciones, que proyectar sobre alguien la sombra de una persecución. Vigila la pureza 

de tu espíritu. El que posee talento tiene que exhibir un alma más limpia que ninguna. Lo 

que a otro se perdona, a él no le es perdonado. Al que salió de casa con inmaculadas ropas 

festivas, con una salpicadura de las ruedas de un carro tiene suficiente para que todos le 

rodeen y le señalen con el dedo criticando su desaliño, mientras que esa misma gente no se 

fijará en los chafarrinones de los que llevan ropa de labor. En los vestidos ordinarios no se 

ven las manchas. 

“Me bendijo y me abrazó. Jamás en la vida me sentí tan reconfortado. Con una devoción 

profunda, con un sentimiento superior al de hijo recliné la cabeza en su pecho y besé sus 

guedejas de plata. En sus ojos brillaron las lágrimas”. 



—Cumple, hijo mío, un ruego que te voy a hacer —me dijo cuando estábamos a punto de 

despedirnos—. Tal vez tengas ocasión de ver el retrato del que te he hablado. Lo 

reconocerás enseguida, por sus extraordinarios ojos, por su expresión sobrenatural; 

destrúyelo, cueste lo que cueste… 

Juzguen ustedes mismos si podía negarle la promesa de cumplir ese ruego. En quince años, 

nada he visto que se pareciera lo más mínimo a la descripción hecha por mi padre. Y he 

aquí que ahora, en la subasta… 

El pintor se interrumpió y volviose hacia la pared para mirar otra vez el retrato. Ese mismo 

movimiento lo repitió inmediatamente la muchedumbre que le escuchaba. Pero, ante la 

estupefacción general, el retrato había desaparecido del muro. Susurros y rumores confusos 

recorrieron la concurrencia, tras lo cual oyeron nítida y repentinamente las palabras: “Lo 

han robado, lo han robado”. Alguien aprovechando que el público se hallaba pendiente del 

relato, se lo había llevado. 

Los reunidos tardaron en salir de su estupor, dudando si realmente habían visto aquellos 

ojos extraordinarios, o si era, simplemente, una ilusión que se había aparecido por un 

momento a los suyos, cansados de tanto mirar viejos cuadros. 

*FIN* 

 


